小山沉默了很久，把凉透的茶缸放在窗台上，搁在老炮那条橡皮泥胖头鱼旁边。
“踹不动了。”他说。
这是假话。谁都看得出来，柳小山踹人从来不嫌累。但没人戳穿。
邓振华站在旗杆旁边，浑身灌木丛里蹭的碎叶子，难得安静。他仰头看着空荡荡的旗杆，忽然开口：“我有个主意。特不靠谱。”
“说。”顾长风应了一声。
“找块红布，剪一剪，凑合一下……”邓振华越说声音越小，最后在所有人的注视下自动消音。
“军旗是军旗，红布是红布。”史大凡抬手从邓振华头发上摘掉一根枯枝，难得没有调侃，“十六个人连夜赶制一面假旗，你是想糊弄政委还是想糊弄自己？”
邓振华不说话了。
夜很黑。旗杆很空。那根绳索在细细的残余风里轻轻晃着，发出微弱的啪嗒声。
顾长风从营房外墙的阴影里直起身，往前走了两步，站在所有人中间。从头到尾他没有说话，只是安静地看着——看着蒋小鱼从水里爬起来浑身淌水，看着张冲把浮标砸在地上，看着向羽用冷静到残酷的语气说主动汇报，看着柳小山把凉透的茶缸搁在窗台上说踹不动了，看着所有人沉默的、不甘的、红着眼眶却死撑着不哭的脸。
“还有几个小时天亮。”他的声音不大，平平淡淡的，“进去歇着也好，坐在这等着也罢，随你们。这一顿骂，怕是跑不掉了。”
语气平淡得像在陈述天气预报。
邓振华苦笑了一声，声音干哑：“跑不掉就跑不掉呗，又不是没挨过骂。”
史大凡站在他旁边，破天荒地没有接茬。
陈国涛站在门口，双手背在身后，走过去把半开的窗户关上了。老炮蹲在角落里，从头到尾没说过一个字，只是反复捏着手心里一颗小石子，棱角磨得手心通红。强子在床铺上系鞋带，系了又拆，拆了又系，折腾了七八遍。小庄把擦好的靴子放回床底下，双手撑在膝盖上，低着头不动。
邓久光抬起头，和柳小山对视了一眼。两个在海训场待了大半辈子的老兵，在凌晨最黑的那段时间里，交换了一个旁人读不懂的眼神。
“都进来吧。”邓久光的声音还是那么温和，温和里带着一股子倔劲，“明天的事明天再说。天还没塌。”
天没塌，但旗子没了。一面军旗，十六个人，找了大半夜没找到。这不是天塌了，但比天塌了更让人难受。
海浪在不远处一下又一下地拍着岸，不急不缓