话。顾怀山没有寒暄：“老史，长风重伤，在总院手术。弹片伤，心脏停过一次。”
史文彬沉默了一秒，问：“谁在手术？”
“刘主任。”
“我马上到。”史文彬挂了电话。
顾怀山又拨了邓家的号码。邓德胜接的，顾怀山把话说了一遍，邓德胜声音大得像在吼：“我马上来！”
顾怀山放下电话，和李秀英出了门。走廊里，史文彬和王淑贞已经出来了。史文彬拄着拐杖，脸上没什么表情，但拐杖戳在地上的声音比平时重了很多。王淑贞手里捏着一串佛珠，一直在转。
“老顾，我坐你的车。”史文彬说。
顾怀山点了点头。
邓德胜的声音从楼梯口传来：“老顾！老顾你等等我！”刘云扶着他，邓德胜拄着拐杖，走得不快，但步子很急。
三家人挤在两辆车里，往军区总医院赶。车窗外，路灯一盏一盏掠过。
手术室里，无影灯亮得刺眼。
赵兰芝站在助手的位置上，拉钩、止血、递钳子。
“弹片在股动脉旁边。”刘主任说。
赵兰芝把吸引器探进去，血被吸走，视野清晰了一瞬。她看到了那个弹片——嵌在血管壁旁边，差一毫米就会割破。她的手很稳，但她的心突然跳了一下。她抬起头，看了一眼伤员的头。脸上全是血，纱布缠着额头和左肩，看不清长相。她又低下头，继续手术。
弹片取出来了。刘主任松了一口气。
然后血管破了。
不是裂口，是撕裂。股动脉壁上被弹片划开了一道口子，血压一冲，口子迅速扩大，血像消防水管一样往外喷。
监护仪尖叫起来。血压从八十——五十直线掉到四十——二十，心率从一百二飙到一百六，然后开始往下掉。
“血管撕裂！”刘主任的声音变了调，“止血钳！压迫止血！吸引器！加快输血！”
护士递来止血钳，刘主任伸手去夹，但血涌得太快，视野一片模糊。他夹了三次，都没夹住。手套上全是血，滑得握不住器械。
“血压三十——十五！心率四十！”麻醉医生的声音已经变了。
“肾上腺素！”刘主任喊。
麻醉医生推药。监护仪的警报声越来越刺耳。
“室颤！”麻醉医生喊。
“电击！”刘主任退开一步。
护士推来除颤仪，充电，电极板贴上顾长风的胸口。“砰——”身体弹了一下。监护仪上的波形没有变化。
“再来。两百焦。”
“砰——”还是没有变化。
“三