辈，连个五公里都跑不下来，丢人。”
顾长风站在原地，看着爷爷的背影。
老人的军装洗得发白，背脊却挺得笔直，像一棵不老松。
他心里忽然涌上一股说不清的情绪，鼻子有点酸，但嘴上却不饶人：“五公里就五公里！谁怕谁！”
“那你呢？”顾怀山忽然回头看了史大凡一眼。
史大凡一个激灵：“我？”
“你不是说要看着他别把自己作死吗？明天一起来。”
“……是。”
顾怀山走了。
顾长风和史大凡站在原地，面面相觑。
“耗子。”
“嗯？”
“我爷是不是早知道咱俩要当兵？”
“你爷是老侦察兵出身，咱俩那点小心思，他看不出来？”
“那他刚才为啥不揍我？”
“可能……觉得你长大了？”
顾长风想了想，摇了摇头：“不对。他是觉得，揍我已经没用了。”
史大凡：“……”
当天晚上，顾长风洗完澡，坐在自己房间的窗前。
窗外是军区大院的夜景，远处操场的探照灯还亮着，隐约能听见晚点名时士兵们嘹亮的应答声。
他从抽屉里翻出一张照片。
照片上是一家三口——年轻的顾远征穿着军装，意气风发；赵兰芝穿着白大褂，依偎在他身旁，笑得温柔；中间是一个虎头虎脑的小男孩，被父亲高高举过头顶，咧着嘴笑得没心没肺。
那是五岁的顾长风。
照片背面，母亲的字迹写着：“长风五岁生日，爸爸特意请假回来。”
顾长风摸了摸照片上父母的脸。
他想起白天爷爷说的话：“你顾长风的爷爷是当兵的，爸爸也是当兵的。”
没错，他们家三代军人。
太爷爷参加过抗日战争，爷爷从抗日战场打到朝鲜战场又打到南疆前线，父亲也曾在南疆的丛林里出生入死。母亲虽然没有上过战场，但她在手术台上救回来的军人，比谁都多。
军装，是这个家族的底色。
这时，门被轻轻推开了。
奶奶李秀英端着一碗热腾腾的饺子走进来，放在书桌上。
“饿了吧？吃点东西。”
顾长风看着那碗饺子，有些心虚：“奶奶，您那坛雪里蕻——”
“炸了就炸了呗。”李秀英不在意地摆摆手，“不就是一坛咸菜嘛，再腌就是了。倒是你，没伤着吧？”
“没有。”
“那就好。”李秀英在他床边坐下，伸手摸了摸他的头，“你爷爷那个人，嘴上凶，心里疼你。他让你跑步，是为你好。”
“