经翘起一片一片的锈斑。
崔既明顺着后墙绕到了车间的侧门，侧门没锁，只挂了一把形同虚设的链条锁。他停住脚步，没立刻进去。
他走到墙根下，倚着墙角，摸出烟盒，抖出一根烟叼在嘴里点上，也不抽，就夹在指间，慢悠悠地吞吐着烟雾。
不多时，一个穿藏蓝色工装的中年男人推着一辆手推车从侧门里出来，看到崔既明蹲在墙根下，愣了一下。
崔既明抬手：“师傅，跟您打听个事儿。”
那人谨慎地看着他：“你是厂里的？没见过你。”
“不是这厂里的，是个跑保险的。”崔既明从兜里掏出那包烟，抽出一根递过去，“上个月贵厂不是出了起事故吗？我那边正好在处理一单理赔，需要了解一下那台机器的状况，想找当班当维护的师傅聊聊。”
那人接过烟，在鼻尖闻了闻，迟疑了一下：“那个……负责那个车间的检查工老周今天在岗。”
“老周，哪个是？”
“穿蓝衣服那个，戴眼镜，在车间东头检修台那块儿。”
崔既明道了谢，掐灭烟头走进车间。
车间东头检修台旁，一个五十来岁的男人正蹲在地上拆一台电机。他手上全是油污，后背的工装被汗湿出一片深色的印子。
听到有人走近，他偏过头，透过滑到鼻尖的老花镜看了一眼崔既明：“厂里的？”
“跑保险的。”崔既明递烟，“上个月三车间出事那台，是您检修的吧？”
老周的动作明显停了一下。他看了崔既明一眼，没接烟，低下头继续拧螺丝：“那台机器不是报废了吗，早拆了。”
“我知道拆了，就是想跟您了解一下当时的情况。”
崔既明也不急着追问，收了烟，蹲在旁边，有一下没一下地给自己扇风。
“是按程序报废的，还是出了事以后才报废的？”
老周拧螺丝的手又停了一下。他沉默很久，像是终于做了某种决定似的，放下螺丝刀，站起来拍拍手，压低声音说。
“你是给赵主任那个出了事的老婆家属跑保险的吧？我跟你实话说吧，那台机器，出事前一周我就检出来问题了。轴承磨损严重，电气线路的绝缘层也老化了，随时可能出事儿。按照厂里的规矩，这种情况下应该立即停产检修。我打了报告，往上递交了。”
崔既明接过话头：“他压下了？”
老周苦笑：“三天后，厂里通知我，说那台机器已经修好了。我去看，机器确实在转，但那只是表面修了一下，