？”
“三更过了。”
顾氏打开食盒，一碗莲子羹，还冒着热气，“先喝口热的。”
张居正走过来，端起碗喝了两口，又放下，目光落回案上那摞文书。
顾氏看着他的手。
骨节分明，指尖染着墨渍，中指上的茧红了一圈。
这双手前些年写的是奏疏、票拟，现在写的是调兵令、转运表。
“还要写到什么时候？”
“明天——”
张居正顿了一下，改口，“今天。今天辰时之前，宣府的粮草调令必须发出去，否则赶不上马芳的行军日程。”
顾氏没再问。
她知道问了也没用。
她转身去取架子上的大氅，披在张居正肩上。
张居正下意识缩了一下——书房里炭火不旺，他方才站在舆图前想事情，没注意身上已经凉透了。
“你先回去睡。”张居正说。
顾氏没动。
她站在他身侧，看着案上那些密密麻麻的数字和批注，一个字都看不懂，但她知道这些东西的分量。
“叔大，你已经三天没合眼了。”
“我知道。”
“再这么熬下去，铁打的身子也撑不住。”
张居正拿起笔，蘸了蘸墨。
“打完这一仗，我好好歇。”
顾氏认识张居正快二十年了。
从嘉靖二十六年成婚到现在，她太了解这个人。
说好好歇就是不会歇。
打完这一仗还有下一仗，下一仗打完还有一条鞭法要推，一条鞭法推完还有别的。
他这辈子停不下来。
但她不说。
说了也没用。
这个人一旦认定要做的事，九头牛拉不回来。
“前线的将士在拼命。”
张居正头也不抬，笔下一行行数字写出来，工整，快，“我在后面做得细一分，他们的命就多一分。我睡不着。”
顾氏的嘴唇抿了一下。
她想说什么。
想说你也是肉做的，想说你的命也是命，想说赵阁老那边也在熬，但人家好歹是首辅，很多事不用亲力亲为。
但她看着张居正写字的手——稳的。
一笔一画，数目清晰，没有丝毫含糊。
这个人是真的把前线十二万条人命压在自己肩上了。
她没再开口。
转身走到门边，又回头看了一眼。
烛光里张居正的侧脸瘦削，颧骨比年前高了些，下颌线条更硬了。
顾氏出了书房，带上门。
走到廊下，夜风兜头灌过来，冷得刺骨。
她站住了，仰头看天。
没有月亮。
正月末的夜空黑沉沉的，星子也看不见几颗。