从燕家返程的时候，天彻底暗了。
车窗外的路灯一盏盏往后退。
光亮从黑夜里透出来，擦着车窗滑过去。
明明灭灭，反反复复。
许家六兄弟一路安静，没人说话。
车厢里很静。
只剩空调低低的嗡响，还有轮胎碾过路面的细碎声响。
许清河坐在后座。
手里攥着一张红色请柬。
边角被他反复捏着，压出一道深深的折痕。
他低头看了一眼。
没有打开，指尖攥得更紧。
车子开进许家老宅巷口，慢慢停稳。
深秋的夜风灌进来，又干又凉，贴着皮肉扫过去。
六个人挨个下车，依旧一言不发。
老宅厨房的灯还亮着。
周婶守在灶台边，砂锅里冒着绵绵白气，汤水轻轻滚着。
她抬手搅了两下，盖上锅盖。
听见前院停车的动静，手上动作顿了一瞬。
没有出去看。
知道他们回来了，默默把灶火调小，温着一锅热汤。
何姨抱着一摞刚收好的干净衣裳，从后院走过来。
路过厨房门口，看见守在灶台的周婶，脚步慢了点。
“婶，少爷们回来了。”
“嗯。”周婶淡淡应着，目光落在晃动的火光上。
何姨没再多说，抱着衣裳轻步上了楼。
正房门槛上，坐着小小的许念。
怀里紧紧抱着小熊玩偶，眼睛一直盯着巷口。
方才听见车声，她下意识站起来。
瞥见走在最前的许星河脸色沉沉，又慢慢坐了回去。
不闹也不问，就安安静静坐在门槛上等。
许星河穿过前院，一眼看见她。
脚步慢下来，走到她面前蹲下。
伸手理了理她歪掉的睡衣领口。
“你还不睡？”
许念仰着小脸，声音软软的。
“睡不着，爸爸你可以陪我睡吗？”
“念念抱着小熊先回房躺着，爸爸等会儿过去陪你。”
许念乖乖点头，抱着小熊转身跑进屋里。
房门轻轻合上。
许星河站起身，抬步往祠堂走。
剩下五个人默默跟上，步调一致，朝着同一个方向。
祠堂木门被推开，老旧木轴发出一声细碎轻响。
堂里长明灯常年亮着，冷白的光静静铺开。
照着一排排陈年牌位，漆面被岁月磨得发暗。
香炉里余烬未凉，一缕细烟悠悠往上飘，从来没断过。
许星河站在门口，静静望了会儿牌位，才抬脚走进去。
许天佑最先上前，取了三炷香点燃。
对着满堂牌位躬身三拜，稳稳插进香炉。
接着许