片刻，慢慢开口。
“见过的。”
“以前我在家缝衣裳，你在旁边帮忙，不小心划破了手。就是个小伤口，那时候你真的会流血。”
“你当时还皱着眉说不疼，可我吓得不行，立马给你包扎了。”
许柚柚垂着头，盯着自己的手心。
方才的伤口已经彻底没了痕迹，什么都留不下。
“后来呢？”她轻声问。
“后来就没事了。”沈云梦道，“你愈合得很快，但那时候血肉是正常的。不像现在……”
后半句，她没敢说出口。
许柚柚没有接话，翻过掌心，看着月色落在手背上。
干干净净，没有伤痕，没有血迹。
沈云梦看着她，犹豫了许久。
“柚柚，我今天突然想起一件事。”
她顿了顿，语气很确定。
“燕舟，我很早以前就见过。”
许柚柚抬眼看她。
“你们以前……”沈云梦话说一半，欲言又止。
不用她说，许柚柚心里全都清楚。
脑海里不断闪过幻境里的画面。
大雨整夜，燕舟撑着伞，默默守了她一整晚。
他温柔握住她的手。
他重伤倒地、心口剧痛的时候，无声念着的，全是她的名字。
她轻轻低头。
“我知道。”
另一边。
燕舟离开许家后，身形一闪，再度回到了城西那间老宅。
屋里依旧空荡荡的。
地上的粉末早已被风吹散，歪倒的椅子、碎裂的茶壶，全都维持着原样，无人踏足。
他径直走进隔壁房间。
窗台摆着一只小花盆，里面栽着一株细弱的小花。
还没开花，小小的花苞藏在绿叶中间，半点生机微弱。
燕舟立在窗边，静静看着这盆花。
声音轻得近乎听不见。
“原来刘长生还不死，是因为有你护着。”
“赢无。”
话音落下，他指尖轻轻一弹。
花盆应声碎裂，泥土四散滚落，花根齐齐断裂。
那枚尚未绽放的花苞，瞬间碎成灰白细粉，落在地上。
做完这一切，他转身，默然离去。
第二天清晨。
苏燃缓缓醒过来。
入目是雪白的天花板，鼻尖萦绕着淡淡的药水味。
他下意识想翻身，胸口瞬间传来一阵刺痛，连骨头都隐隐发疼。
他不敢再动，静静躺着。
昨晚的零碎记忆，一点点回笼。
他帮赵闵宁处理过尸体。
不止一具。
装袋、拖去城外、挖坑、掩埋。
一遍又一遍，反反复复，不知道埋了多少人。
那时候他的身体根本