长发尽数披散开来。
他抬手，一点点将她的头发拢顺，慢条斯理地梳理。
动作轻得不能再轻，像是在呵护什么稀世珍宝。
院里安安静静的，没人说话。
桂花树尚未开花，可许柚柚莫名觉得，空气里飘着淡淡的甜味。
梳完头发，燕舟放下木梳。
“好了。”
许柚柚转头看向他。
夕阳落在他肩头，衬得眉眼格外温和。
她试探着伸出手，轻轻碰了下他的手背，没有收回。
燕舟纹丝不动。
她胆子大了点，一下又一下，轻轻碰着。
“燕舟。”
“嗯。”
“我能一直待在这里吗？”
燕舟看着她：“你想吗？”
她用力点头。
燕舟没说话，伸手将她额前的碎发拨到耳后，动作温柔。
许柚柚睫毛轻轻颤了颤，低下头，悄悄弯了弯嘴角。
她笑了。
后来下了一场大雨。
画面骤变。
许柚柚身上重新换回了初来此地的那件破旧青衣，独自站在雨里。
大雨顺着发丝不停往下淌，浑身淋得湿透，她却不肯进屋。
燕舟站在门口，静静望着她。
两人吵了架，都是些不值一提的小事，唯独她放在了心上。
燕舟没有拦她，就这么看着她走出院门，走进漫天大雨里。
她走得很快，从头到尾，没有回头。
燕舟在门口站了许久，终究拿起雨伞，跟了上去。
不远不近，一路跟着。
她走，他便走。她停，他便停。
她不回头，他也不出声唤她。
雨水灌进鞋里，每走一步都咯吱作响。
他没空倒积水，生怕一不留神，就把人跟丢了。
他自己也说不清为什么要追。
她走了，他依旧可以安稳度日。
可他就是舍不得，舍不得让她一个人淋雨，一个人难过。
大雨下了整整一夜。
许柚柚在湿滑的山路上走了很久，彻底走不动了，蹲在路边，抱着膝盖缩成一团。
天快亮的时候，她缓缓起身，转身往回走。
刚走几步，就看见了雨里的燕舟。
他撑着伞静静站着，半边身子都被雨水打湿。
四目相对。
“回去吧。”他轻声说。
许柚柚没说话，默默从他身边走过。
燕舟依旧不远不近，跟在她身后。
回到小院，许柚柚换上干爽的衣服。
燕舟煮了一碗姜汤，放在桌上。
许柚柚坐在桌边，捧着碗，迟迟没有喝。
“还在生气？”燕舟问。
她轻轻摇头。
“那怎么不喝？”
她垂