回到家里，杨秀芹已经让警卫员和公务员把行李收拾好了。
她这人向来如此，给刘家做过付出的同志，她都会有所安排。
何大清和孙冰他们离开后，新来的警卫员公务员虽然不像之前那么交心，但到底是跟随过他们的人。
杨秀芹给他们安置到了原本所在的工厂去工作。
这对普通人而言，无异于一次鱼跃龙门的机会。
几个年轻人脸上的笑藏都藏不住。
刘国清走进来，看见这情形，问了一句：“什么事儿，这么开心哇？”
杨秀芹看到他回来，笑着回了一句：“没什么，就是我们要走了，给孩子们争取一个跟别人平等竞争的机会而已。”
刘国清笑了笑，没再多问。
他坐上汽车，是秘书关平亲自开车。
车子驶出省委大院，拐上蓉市的主干道。
刘国清靠在座椅上，目光从窗外掠过。
这条路他走了十一年。
路边的梧桐树是他刚来时种下的，现在树荫已经能遮住半条街。
街角的那个邮局，他每个月都去寄信。
再往前是那家卖担担面的小馆子，他加班到半夜时常去。
老板娘认识他，每次都会多给他舀一勺臊子。
车子经过攀钢的办事处，门口那块牌子已经旧了。
当年他带着关张赵三个人，就是从这里出发去攀枝花的。
那时候办事处只有两间房，现在整栋楼都是他们的。
他想起刚到川省那年，这里的一切都是陌生的。
山高路远，条件艰苦，他带着一群人从零开始。
现在他要走了，这座城市已经变了个样。
杨秀芹坐在他旁边，侧过头看了他一眼。
她的目光落在他鬓角那几根白头发上，心里头翻了一下。
这男人今年五十二了。
她跟他过了大半辈子，从晋西北到京城，从京城到西南。
每一次搬家，她都知道他心里在想什么。
他不说，她也知道。
这十一年，他在这片土地上花了多少心血，她比谁都清楚。
攀钢的第一炉铁水，成昆铁路的通车，三线建设的铺开。
每一样都有他的影子。
现在要走了，他心里头那点不舍，她看得出来。
可他嘴上不会说。
杨秀芹伸出手，轻轻搭在他手背上，拍了拍。
刘国清转过头看了她一眼，嘴角动了一下，没说什么。
车子继续往前开，拐上通往火车站的路。
抵达火车站时，站台上已经有人在等着了。
省部级干部赴任，乘坐的是成昆线的火车。