倭都，夜凪町市郊，春日台团地。
一个老旧的公租住宅区。
六栋五层楼的灰色建筑，围成一个U字形，中间的空地上停着几辆自行车。
山本贺一的妻子住在第三栋的402室。
从昨天开始，402的铁门上就多了很多东西。
红色油漆喷的字。
黑色马克笔写的字。
还有人用刀片在门板上刻了字。
内容大同小异。
“全民族的耻辱！”
“去死吧！”
“给我们还十年命！”
有几行字更脏，脏到没法用任何文明语言转述。
门口走廊的地面上，散落着碎鸡蛋壳和烂菜叶。
空气里弥漫着一股酸臭味。
402室内。
窗帘拉得严严实实。屋里很暗，只有电视机的荧光映在墙上。
山本贺一的妻子，山本美雪，正缩在沙发角落里。
电视里在播新闻。
主播用标准的敬语，一字一句地念着：“……首相因折寿引发的心脏衰竭，于今日凌晨在倭都中央医疗中心去世。代行首相职权的松井宏一副首相将于……”
她没有在听。
她的目光是空的，盯着茶几上一个倒扣的相框。
那是她结婚时的照片。
客厅里很安静。
安静到能听见隔壁住户电视机传来的声音。
那是龙国直播间的声音。
隔壁的人在看郑毅。
突然！
砰！砰！砰！
门外又传来声响。
那是拳头砸在铁门上的闷声，伴随着一个男人的嗓子扯出来的骂声：
“还不出来给大家道歉？你男人害了全国一亿人！你还有脸躲在里面？”
“出来！”
山本美雪把脸埋进膝盖里，一声不吭。
砸门声持续了大约五分钟，骂骂咧咧地走了。
屋子里重新安静下来。
美雪抬起头。
她的脸上没有眼泪，因为在昨天就流完了。
她起身去厨房倒了杯水，手抖得很厉害，水洒了半杯在台面上。
喝了两口，又放下了。
然后她听到了开锁的声音。
钥匙插进锁孔，金属碰撞金属的细微声响。
她的身体条件反射地绷紧了。
门开了。
站在门口的是一个十五岁的男孩。
穿着黑色的学生制服，书包挂在一边肩膀上。
校服的领口撕裂了一块。
他叫山本翔太。
山本贺一和山本美雪的独子。
美雪看到儿子的第一眼，浑身的血往脑袋上涌。
翔太的脸肿了半边。
左眼眶周围一片青紫，嘴角破了一道口子，血已经干了，结成一条黑