龙国时间，晚上七点三十分。
全球七十多亿人中，至少有五十亿正在做同一件事。
那就是打开各自的设备。
手机、平板、电脑、电视，甚至有人跑到商场门口蹭公共大屏。
龙国官方媒体的直播频道在七点整就挂出了倒计时页面，什么内容都没放，就一行字加一串跳动的数字。
但就这么个倒计时，在线人数已经突破了三十八亿。
各大外卖平台的晚餐订单量，在六点半到七点之间达到了峰值。
所有人都在抢着把饭吃完，好腾出手来看直播。
龙国某高校男生宿舍里，六个人挤在一张上铺，盯着一台笔记本电脑。
龙国某三甲医院的住院部走廊里，护士站的电视被调到了官方媒体频道，连值夜班的医生都站在后面伸着脖子看。
而在海外，气氛又是另一番景象。
星国总统战情室里，六块大屏幕有四块对准了龙国的直播信号。
总统本人没来，但汤普森和奥布莱恩都在，桌上摆着三台同声传译设备。
毛熊国克林宫某间不对外开放的会议室内，总统安全顾问亲自值守，旁边坐着两名东亚语言专家。
高卢国爱丽舍宫的新闻监控中心加了班，八个分析员盯着八块屏幕，连厕所都不敢上。
没人想错过今晚。
因为龙国官方下午发出预告时，用了一个非常罕见的措辞。
“郑毅代表将通过傀儡分身，就个人经历及后续计划向全球进行公开说明。”
“个人经历”四个字，重若千斤。
一个龙国的仙人，要亲口讲他的故事。
光这一条，就足以让全人类放下手里所有的事。
……
七点四十五分。
燕京，国应总局新闻发布厅。
这间发布厅是三天前临时改建的。
原本是国应总局内部的大型会议厅，层高六米，能容纳四百人。
但现在却坐了五百多人，过道上都加了折叠椅。
空调开到了最高档，但厅内依然闷热。
来自一百九十一个国家的五百多名记者……
呃，准确地说，是一百九十个。
因为倭国没有收到邀请函。
虽然发布厅的灯光还没全亮，记者们却已在座位上忙开了。
调镜头的、测收音的、跟后方连线的、翻阅手中流程单的，嗡嗡的人声在整个大厅里响成一片。
前排左侧靠过道的位置上，坐着一个三十出头的年轻男人。
他肤色偏深，鹰钩鼻，下巴上蓄着一小撮修剪整齐的胡须。
胸前挂着的记者证上，写