春天的香江雨下个不停。
一家老字号冰室里吵闹得很，食客挤在卡座里大声吹水。
靠窗的角落座位上坐着两个男人。
左边的男人冒着青胡茬，脸色蜡黄。
他穿着牛仔外套，面前放着一盘快坨的干炒牛河。
这是吴宇森。
刚从弯弯回到香江，行李箱塞在桌子底下。
在嘉禾一直不受邹文怀重用，后来被发配去弯弯拍了几年电视剧。
坐在对面的青年身材干瘦。
这人戴着一副大黑框墨镜，穿着不合身的外套，面前放着一杯丝袜奶茶。
这是王家卫。
他刚被TVB赶出来，理由是写东西太慢，脑子有坑。
吴宇森翻看着手里的《天天日报》。
头版头条印着黑体大字。
《逃学威龙狂扫春季档，票房三千万！》
报纸下半版全是佳艺百货周边产品卖断货的报道。
吴宇森把报纸拍在桌上，出声叹气。
“世道变了。”
“以前在片场熬通宵，为了一个镜头打磨半个月。”
“现在王金那种几周拍完的无厘头，居然能卖三千万。”
吴宇森夹起牛河塞进嘴里嚼了几下。
王家卫推了推墨镜，开口说话。
“三千万只是一串数字。”
“在这座城市里，每天有一百万人走进戏院，九十九万人是为了逃避现实。”
“剩下的那一万人，是在黑暗中寻找自己。”
吴宇森抬头看王家卫，有些发懵。
“家卫，你这说的什么乱七八糟的？”
“现在连下个月的房租都交不出来，就别整这些虚的了。”
王家卫端起奶茶喝了一口。
吴宇森继续翻报纸，在夹缝里找招工信息。
“嘉禾现在是彻底半死不活了。”
“邹文怀把所有的钱都押给了许冠文，连曾支伟那几个老家伙都连夜跑路去了南洋。”
“现在回去找何冠昌，估计连门都进不去。”
吴宇森喝了口白开水。
王家卫看着窗外的雨水顺着玻璃往下流。
“佳艺呢？”王家卫出声询问。
吴宇森连连摆手，脸皱在一起。
“佳艺现在兵强马壮，根本不缺人手。”
“林轩手底下养着徐客、杜琪峰、林领东这些猛人。”
“佳艺的门槛比港督府还高，咱们俩去也就是个端茶倒水的命。”
王家卫拿出一张纸巾擦着桌上的水渍。
“那金公主和双南呢？”
“没戏。”吴宇森撇嘴。
“雷觉坤和吴康民精明得很，这两家现在只管放电影，根本不掏钱搞制作。”