上午十点，佳艺大厦放映室。
隔音门关严实后，外面的动静就听不见了。
十几个神州台交流团的年轻人坐在椅子上。
这种带杯托、能调角度的座椅，内地电影院里见不到，脚下的地毯踩上去没声音。
张大谋坐得笔直，双手放在膝盖上，注视着屏幕。
毛台长坐在第一排正中间，林轩走进来，在他旁边坐下。
老何站在放映机旁打了个手势，灯光熄灭，放映室黑了下来。
宽大银幕亮起。
风声从四周的音响里传出，冯大刚还以为风吹到了后脑勺。
银幕上出现大漠黄沙。
一队穿飞鱼服的东厂番子骑马在沙中跑，马蹄卷起沙尘，逆光拍出来的画面粗糙真实。
张大谋往前探身，盯着马背上的长焦特写，那台阿莱摄影机架在轨道车上，机器跟得稳，画面没晃。
阳光穿过沙尘打在演员脸上，侧逆光让人物轮廓分明。
色彩浓烈，大漠的荒凉和东厂的狠辣都拍出来了。
剧情推进。
梁佳辉演的周淮安登场，书生气里透着狠劲。林清霞演的邱莫言女扮男装，带着清冷，剑法凌厉。
客栈里的群像戏开始了。各路人马在狭小空间里互相试探。
陈大歌双手攥成拳。他原本对纯商业武侠片有偏见，嫌弃这类片子没深度。
屏幕上极快的剪辑节奏，把他的注意力牢牢吸引在画面上。
客栈大堂里，东厂番子和周淮安隔着一张桌子。
几个机位同时捕捉人物表情，剪辑切换顺畅，面部交锋和黑话切口带着戏剧张力。
徐客这套场面调度让陈大歌看懵了。
把通俗故事讲透的功力，比那些空洞的艺术说教管用。
高潮戏份来了。
厨房里快刀鞑子登场，手里的剔骨尖刀反着光。
程小冬的动作设计迎来爆发，鞑子翻转手腕，刀片贴着骨头剔肉。
威亚配合快速剪辑，演员在半空中辗转。没有多余动作。刀剑相交擦出火花。
吴子牛眼睛都没眨。
这种暴力美学颠覆了他对武打片的认知。
内地制片厂拍武打是两个人站着套招，一板一眼，动作绵软。眼前的画面招招要命，快得让人喘不过气。
他看出那些招式是靠降帧拍摄和后期剪辑拼出来的。
这种取巧高效的办法，效果好得出奇。
冯大刚盯着那些道具。
假肢、血包、客栈里被劈碎的木桌。
他脑子里盘算这些东西的制作成本和替换效率。
一把逼真的道具刀，用塑料翻模刷漆，