亚视演播厅。
地胶刚铺好，头顶的灯架降下来，技术员正用扳手拧螺丝。
黄锡照站在舞台中间，拿着喇叭指挥。
“二号机位往左挪三米，抓特写。灯光组，副歌部分要切红蓝爆闪，节奏必须卡准鼓点，干冰机放远一点，不要喷到麦克风。”
刘志荣穿着西装，庞碧云穿着一件红色毛衣，两人站在角落里对台本，时不时拿笔在纸上画两下。
张国容和梅燕芳站在台下等候。
“阿容，准备测麦。”黎小田说。
张国容走上台，接过工作人员递来的麦克风。
伴奏声响起，《痴心的我》前奏电子鼓点在演播厅里响起来。
张国容直接开口唱。
唱到一半，黎小田拉下伴奏。
“停。”
黎小田拿着对讲机喊，“阿容，气口不对。你刚才跳那两个舞步的时候气息乱了。”
张国容点点头，拿着麦克风重新走回刚才的位置。
“再来一遍。”
梅燕芳靠在台柱子上，看着台上反复排练的张国容，调整自己的呼吸频率。
电视打歌比录音棚难太多，不能重来，动作要大气息要稳。
林轩推门走进演播厅，没惊动人，站在最后排看。
连排了五遍，张国容终于把舞步和气息融合好了。
“过。”黎小田比了个手势。
张国容走下台，拿毛巾擦掉脸上的汗。
“很累？”林轩走过去。
张国容转过头，“林总，不累，就是怕出错。”
“出错就出错，只要是真唱，破音也比假唱强，观众看的是你们的人，是你们的情绪。”林轩拍了拍张国容的肩膀，转身走出门。
次日中午。
十二点二十分。
湾仔，李记茶餐厅。
正值饭点，屋里坐满了人。
穿着蓝色工装的修车工，戴着眼镜的银行小职员，几个穿着校服的中学生挤在折叠桌前。
墙角的一台彩色电视机正在播亚视的午间新闻。
几个中学生一边啃着菠萝包一边听着收音机。
收音机里，电台DJ在推销。
“宝丽金最新力作，现在为您播放……”
十二点三十分。
墙上的彩色电视机画面变了，新闻结束没有插播广告，屏幕上出现了一个亚视台标。
四个大字占了整个屏幕《劲歌金曲》。
电子合成器音乐从电视音响里冲出来，音量很大，把那几个中学生桌上的收音机声音盖过去了。
茶餐厅里的人停下筷子，抬头看过去。
画面切到演播厅。
刘志荣和庞碧云拿着麦克风