的每个人都觉得有些受不了。
因为现在正在哭泣的，只是一个永远停留在八岁的灵魂。
他曾经试着伸出了手，可到头来，什么都没抓住。
然后他就被永远困在了那个下午，困在了那一声沉闷的坠地声中。
再也出不来了。
监视器后面，齐渊早就不知道该用什么词来形容自己的震惊了。
他从来没想过有人能用演技做到这种地步。
江夜此刻对面部肌肉的控制力，已经达到了某种匪夷所思的程度。
你见过有人能通过微调眉眼间距，来让一个角色体现出心理年龄和实际年龄之间的具有一个非常大的落差吗？
这可不是只靠化妆就能做到的事情。
可江夜此刻不仅做到了，他还把这件事做到了极致。
旁边比较感性的女场记已经捂着嘴蹲在了地上，却又不敢出声惊扰，只能咬着手指，让眼泪无声地往下掉。
她入行三年了，可从未亲眼目睹过一个灵魂的破碎。
就在所有人都被这股脆弱感淹没的时候，变故再次发生了。
只见镜头中的江夜，哭声戛然而止，就像是有人在他背后直接按下了暂停开关，然后就切断了他所有的情绪。
他的肩膀停止了耸动，抱着膝盖的手指慢慢松开，然后抬起了头。
这一次抬头，跟刚才又不一样了。
脸上的泪痕犹在，可眼睛里的惊恐和怯懦又变成了没有温度的空洞，甚至连悲伤都没有，都是空的。
江夜站了起来，动作干脆利落，跟刚才跌跌撞撞的懦弱模样判若两人。
他伸手整理了一下西装的衣领，然后转过身来，面朝着主镜头的方向，用语调冰冷地开口了。
“心率过快，肾上腺素分泌异常。”
他顿了一下，歪了歪头，似乎在审视着什么，然后又补了一句。
“他又哭了。”
“真没用。”
这七个字从他嘴里说出来的时候，整个暗室里的温度似乎又降了许多。
这便是旁观人格，那个没有任何情感的记录者。
它注视着“少年人格”的崩溃，然后用客观的语气评价着这场灾难，毫无怜悯之心。
他连对他自己，都是这般冷漠无情。
在这短短几分钟之内，江夜没有借助任何特效妆容，没有借助后期剪辑。
仅仅凭着面部肌肉的精密控制、声线的无缝转换、以及体态从蜷缩到挺直的彻底改变，硬生生在众人面前，展现了三个截然不同的灵魂。
暴戾的主人格，怯懦的少年人格，冰冷的旁观人格。