地，再好的定义也只是纸面方案。”
梁鸿远那边安静了两秒，很快又开口。
“陈总，我这辈子最大的运气，不是做了二十年车，是在快退休的时候遇到了启棠。”
过了一会儿，他说：“该说运气的不是你，是我。”
“陈总，你这话我可不敢接。”
“你得接。”陈启说，“没有你，橙子只是一堆好零件。电池好，电机好，车机好，安全结构好，但零件不会自己变成一台能交给用户的车。”
梁鸿远那边传来打火机合盖的声音，又很快被他收住。
“戒了，不抽。”
陈启说：“林晚棠管我也这么管。”
“嫂子管得对。我们这年纪，身体就是生产资料。”
“梁总，你还没到那个年纪。”
“别哄我。我头发白多少，我自己知道。”
两人又聊了半个小时。
从总装节拍聊到供应商结算，从海外认证聊到下一批工程师招聘。没有庆功宴，也没有口号。
挂电话前，梁鸿远说：“陈总，冠军只是一个月的。每个月都要能交卷。”
“所以明天还要开会。”
“明天几点？”
“九点。”
“行，我还是线上参加。”
电话挂断。
书房门被推开，林晚棠端着托盘进来。
一碗面，一个荷包蛋，旁边还有一小碟青菜。
“陈总，冠军企业家，吃夜宵。”
陈启把手机放下。
“林总监亲自下厨，我受宠若惊。”
“少来。面是阿姨煮的，我只是端上来。”
她把托盘放到书桌边，扫了一眼桌上的文件。
“还在看报告？”
“看完了。就是有点不太真实。”
林晚棠坐到对面。
“从第一台车下线到月销登顶，再到国际认证，你忙了三个月。我看着都累。”
“你也没少忙。”
“我忙可没你多。”
陈启拿起筷子，吃了一口面。
林晚棠看着他。
“味道怎么样？”
“有家的味道。”
“这话可以，说明今晚还没被商业文件腌透。”
书房门缝里探出一个小脑袋。
念念穿着睡衣，手里拿着一张画纸。
“爸爸。”
林晚棠看过去。
“不是睡了吗？”
念念把画纸举起来。
“我画完了，想给爸爸看。”
陈启放下筷子，朝她招手。
念念跑进来，把画纸铺在桌上。
纸上是一辆橙色的小车，车顶画着一面小旗，旁边歪歪扭扭写着几个字。
爸爸的车。
陈启把那张画拿起来，看了好几