手毛巾。
她看着地上的女儿，嘴角压了又压，还是翘起来一点。
“漂亮。”
“爸爸说我差一点就飞起来了！”
“那你先别飞。”
“为什么？”
“怕掉下来哭。”
念念想了想，觉得很有道理。
“那我先学会落地。”
茶几上放着几张票据和那张缴费回执。
林晚棠的视线扫过去，停了一下。
“报了？”
“嗯。”
“多少钱？”
陈启剥着橘子，脸不红心不跳。
“没多少，搞活动，便宜点。”
“多少。”
“还能接受。”
“陈启。”
“……”
他把一瓣橘子递过去。
“先吃，挺甜。”
林晚棠看了他一眼，接了。
晚饭时，念念穿着练功服坐在小凳子上吃排骨，油汁蹭了半张脸。
她一边啃，一边宣布。
“以后每个周六我要去跳舞。”
“你先坚持两个月再说大话。”
陈启给她夹了块瘦一点的。
念念不服。
“我可以坚持一年！”
“那你挺厉害。”
“我长大以后还要上电视。”
“上什么电视？”
“跳舞的电视。”
“那你记得给爸妈留前排票。”
“好！”
她答得特别痛快。
“给妈妈一张，给爸爸一张，给我自己一张。”
“你自己还要票？”
“我要收藏呀。”
饭桌上都笑了。
晚上十一点半。
念念看动画片看到一半，趴在沙发上睡着了。
林晚棠把她抱回房间，盖好被子，出来的时候顺手把客厅灯关了一半，只留了阳台那边一盏小灯。
陈启站在阳台上，摸出烟盒。
火机啪一声亮了。
烟头烧红。
今天花了一万块。
学费、衣服、鞋子。
放在从前，他得算上好几天。
现在抽着烟回想一遍，脑子里没有后悔，只有踏实。
屋里传来轻微脚步声。
林晚棠披着件薄外套，走到阳台门口。
“又抽。”
“最后一根。”
“你每天都有最后一根。”
陈启把烟夹在指间，看着外面。
“今天开心吗？”
林晚棠站了两秒。
“念念挺开心。”
“我问你。”
“我也开心，有你们在就开心”
她没接这个茬，只把手里的水杯递过去。
“你少来。”