页。
她在信里絮絮叨叨说了很多。说她考上大学了，考的是省城的师范，以后也想当老师。她妈妈身体好多了，说弟弟也上小学了，成绩还行，就是贪玩。她还说外公外婆很爱她，她从来没有被这么多人爱过。
最后她表示她很想回来看看，想看看沈老师，看看陈石叔，想当面跟他们说一声谢谢。
她要郑重地感谢他们，没有他们，就没有她的今天。
信的末尾附着她的照片。
小姑娘长大了很多，不再是当年那个瘦得跟猴似的小丫头了。她穿着一件白衬衫，扎着马尾辫，站在大学校门口，笑得开怀极了。
阳光照在她脸上，眼睛很亮，一看就是被好好对待了之后才会有的样子。
沈之年在林肆的铺子里看了那封信，然后把木工案子上的刨花扫干净了，铺开信纸，拿起了笔。
他也写了很多，真心为招娣感到高兴，夸她争气，让她好好照顾自己，不用惦记着回来，路远，车票贵，省着点花。
他把能想到的叮嘱都写上了，写了满满三页纸。然后他把笔放下，从头到尾读了一遍，再把信纸折好，折了三折，塞进信封里。
他垂眸看着信封，看了一会儿，又把信纸抽了出来，重新拿起笔。
他在最后一行字的下面，又写了一句话。
“你陈石叔不在了。”
写完后，他愣愣地看着那句话。
眼前逐渐笼上一层水雾，晃晃悠悠，世界都模糊了。
一滴水落在信纸上，落在“陈”字的那一横上，墨晕了开，洇了一小片。
人真的能在某一瞬间，突然间真切地感受到一个人的离去。
他孤独了近三十年，上天突然愿意眷顾他，让他幸福了五年。
可是他太贪心了，他想要的太多，于是上天为了惩罚他，又残忍地带走了那个人，让他在余生中，永远一个人孤独着。
……
后来沈之年教书，教了三十多年。带出了数不尽的学生，也资助了数不尽的学生。
大多数学生都很感恩他，会给他写信。他把那些孩子写来的感谢信收在一个铁盒子里，等攒够了，就去林肆的坟前烧给他。
他蹲在坟前，一张一张地烧，火苗舔着信纸，纸张卷曲发黑、最后变成灰烬。
他想，林肆应该能看到吧。那个人那么喜欢做好事，看到这些信应该会很高兴。
又过了些年，时代在发展，在向前。
林坝镇重建，要推平旧建筑。
沈之年没有固执地守着木匠铺子，做那个钉子户。
他