她的世界里没有"一千三"和"两万七"的区别，她的世界里只有树枝、蚂蚁和花生仁。
"爸爸，姥姥哭了吗？"
"没有。"李建军清了下嗓子，声音有点哑，"你姥姥……切洋葱呢。"
"哦。"豆豆接受了这个解释，把花生仁塞进嘴里。
王小慧背过身去，假装整理电瓶车座垫下面的杂物。
座垫下面什么都没有，只有一把备用钥匙和一块干裂的抹布。她翻来覆去地整理了两分钟，其实什么也没动。
她确实没哭。
她在车间里已经哭完了。她的眼泪全部砸在了那张写满竖式的包装纸上，把"8820"洇成了一团模糊的水渍。
张燕给了她一包纸巾，她用了六张。
现在她不哭了，她心里反而升起一种她不太熟悉的感觉。
不是喜悦——喜悦太轻了，这个词配不上。
是一种踩到了实地上的感觉。好像过去三年她一直在淤泥里走路，每一步都深一脚浅一脚，稍不留神就要被吞进去。
而今天，脚底下突然出现了一块石板，硬的，稳的，能站住的。
十八天，八千八。
她把电瓶车座垫扣好，回身进屋。
"建军。"
"嗯？"
"明天你带孩子，我要早半个小时到厂里。"
"干啥去那么早？"
"练。"她把那张包装纸折好，塞进衣服口袋里。
"张厂长说了，熟练度上去了，手速再提百分之十，一批货能多做五十件。五十件就是多六百多块。"
李建军看着她。他忽然觉得他老婆眼睛里有什么东西变了，不是那种受了委屈之后的倔强——那种他见得太多了。
是另一种东西。
像一个人在黑屋子里摸了很久的墙，突然摸到了灯的开关。
"行。"他说。