浴巾。
浴巾落在她肩膀上的触感是温的。
带着日晒特有的干燥气味，蓬松的毛圈贴上潮湿的皮肤时，温差让她肩膀上的汗毛立了起来。
时轻年的手隔着浴巾在她肩头拢了一下，没碰到皮肤，只是把布料往前合上，把她整个人从锁骨到膝盖裹了一圈。
"再怎么生气，也不能让自己有生病的风险。"他说。
尤清水被浴巾裹着，手臂在里面重新交叉抱好，拽了拽领口。
时轻年又蹲回去了。
"对不起。"
这三个字说完他停了一下，像是在翻一本内容不多的账本。
尤清水的眉毛抬了半边。
她没接话，两条腿从浴巾里伸出来，翘起二郎腿。
膝盖上还挂着水珠。
"你说说，"她的语调慢悠悠的，带着审讯的架势，"你错哪了。"
时轻年的嘴动了一下，想了想。
然后开口。
"我说了让你自己随便挑泳衣。"他的眼睛看着左前方的地面，"你穿好了出来，我又说不太合适。这个是我的问题。说了随便挑就不应该再说不合适。"
尤清水的脚尖在空中轻轻晃了一下。
"然后，"他继续，"你摸我身上的肌肉时，你对这个有兴趣，我应该让你多感受一下。没让你摸够就抓住你的手，这个也是我不对。"
尤清水的脚尖不晃了。
"教的时候太凶了，"他说到这里声音低了一点，"你第八组蹬腿的时候已经在喘了，我还让你继续做。应该让你休息。"
“还有，”他皱了一下眉头，像是在搜刮最后的库存，"我没有问你累不累，而直接按我预估的体能标准安排的。我不应该这么自以为是，这个错得比较大。"
他说完了。
蹲在那里，两只手搁在膝盖上，十根手指不知道该怎么放，最后握成了两个松松的拳头。
尤清水看着他。
一米九的人蹲在她面前，脑袋的高度刚到她坐着的视线平行处。
肩宽体阔的一整块，后背上的水早就开始风干了，在皮肤上留下盐渍似的淡白色水痕。
他正在用力地回想自己还有哪个环节做得不好，眉头拧着，嘴角不自觉地往下压，脸上的表情认真到发僵。
全没说到点子上。
一条都没有。
但她心口那团