的时候会停下来，指腹摩挲着她的嘴唇，看很久。
林晚有一次被他看得心虚，伸手去捂他的眼睛，他就握住她的手，放到嘴边一根一根地亲她的手指，动作比平时更慢，更沉。
季铮在等一个机会。
而这个机会很快就来了。
半个月后，季临川接到任务，要带队出去，预计一周。
他回来告诉林晚这个消息的时候，她正坐在沙发上看书。
“一周，这么久吗？”
季临川轻轻应了一声，走过来，坐到她身边，把她的书抽走放到茶几上，把她整个人拉进怀里，抱得很紧。
临走那天晚上，季临川压着林晚，一遍遍地占有她。
他比以往任何一次都要用力，像是要把未来七天分离的份都提前预支掉，像是要把自己的印记刻进她的骨血里。
林晚被他翻来覆去地折腾，嗓子早就哭哑了，手指攥着床单攥得指节发白，可季临川没有像往常那样心软放过她。
他俯下身，含住她的耳垂，低沉的喘息混着滚烫的气音灌进她的耳廓，让她浑身都在发抖。
结束之后林晚已经累得连手指都抬不起来了。
她趴在床上，脸颊埋在枕头里，后背裸露在被子外面，蝴蝶骨微微凸起，上面覆着一层薄汗。
季临川去拧了热毛巾，从她的后颈一路擦到腰窝，动作很轻很仔细。
他把毛巾放回去，熄了灯，躺下来把她重新捞进怀里。
她的后背贴着他的胸膛，两个人像两把叠在一起的勺子，严丝合缝。
林晚半梦半醒之间感觉到他抬手摸了摸她的脸颊，指腹从她的眉骨滑到脸颊，像是在描摹她的轮廓，一笔一划，认真而缓慢。
他的呼吸落在她耳后，温热的，带着还没有完全平复的微微急促。
然后她模模糊糊地听到了他的声音，贴着她的耳朵，很轻很轻，轻到像是怕吵醒她，又像是怕被听见，嗓子深处碾出来的气音，低哑而深情。
“晚晚，我爱你。”
林晚听得模模糊糊的，那几个字像是隔着一层水传进她的耳朵里，不太真切。
她想回应，可实在太累了，嘴唇动了动，一个字都没说出来，就沉沉地坠入了梦乡。
季临川走的当天晚上。
季铮站在自己那间屋子的窗户前，看着楼下的军用卡车发动，车灯在暮色里亮起两盏白光，引擎轰鸣着远去。
他换了一件一件干净的白衬衫，扣子没扣到顶，露出清晰分明的锁骨线条。
抬手敲门的时候，指节叩在木门上的声音在寂静