就把她的手整个攥在掌心里。
她的皮肤太嫩了，被他掌心的茧子磨着，痒痒的。
“你说过不会动我。”
林晚的声音低不可闻，带着一丝颤抖。
眼睛蒙上了一层薄薄的水雾，在烛光下亮得像是碎了满池的月光。
拓跋烬没有说话。
他低头，看着她的耳朵。
白嫩嫩的地方，从耳尖到耳根，都泛着浅浅的粉色，像初春枝头将开未开的海棠花。
拓跋烬喉结滚动了一下。
那只握着她手的大手松开了。
放在她肚子上的手也抽了出来。
他往后挪了挪，拉开了一点距离。
“再有下次……”
他嗓音低哑，轻声威胁着。
话没说完，但林晚听出了后面的意思。
她乖乖地窝在他怀里，没有再动。
帐篷里安静下来，只听得见火盆里木炭偶尔发出的“噼啪”声，和远处隐约的马嘶。
过了很久，拓跋烬的声音忽然响起，低低的，像是从梦里传来的：
“告诉我你的名字。”
林晚愣了愣。
她的名字。
绿晚是老太太给的名字，是侯府的印记。
林晚是她自己。
她已经很久没有用过这个名字了。
“林晚。”她说。
声音很轻，轻得像是怕被风吹散。
拓跋烬在心里默念了一遍。
林晚。
他无声地勾了勾唇角，手臂微微收紧，下巴抵在她发顶。
在心里把这个名字翻来覆去地念了很多遍。
林晚起初还有些紧张，身体绷得紧紧的，像一根拉满的弦。
但渐渐地，困意涌上来，她的呼吸变得绵长而均匀，身体也慢慢放松了，软软地靠在他怀里。
拓跋烬低头，看着她安静的睡颜。
火盆里的光映在她脸上，明明灭灭的。
她的睫毛很长，在眼睑下投出一小片扇形的阴影。
嘴唇微微张开一条缝，呼吸很轻，像小猫的爪子踩在雪地上，不留痕迹。
他伸出手，用指背轻轻蹭了一下她的脸颊。
她没有醒，只是皱了皱鼻子，往他怀里缩了缩。
拓跋烬无声地笑了一下，闭上眼睛。
……
之后几天，林晚都待在帐篷里。
白天拓跋烬不在，是她最自在的时候。
他好像总是很忙。
早上天不亮就出去，很晚才回来，只有吃饭时，他总是会回来陪她一起。
白天林晚会看书，看那些从林如烟的箱子里翻出来的书。
那些她以前很想看却没有时间没有资格去看的书。
她最喜欢看游记，讲的是大雍各地的风土