、酶类...这些成分的含量不同。
嘴唇贴上那片湿润的皮肤的时候，鹿溪的眼泪终于没忍住，安安静静地流下来，从眼角滑进鬓发里，没入枕头。
苏陌的嘴唇从眼角移到她太阳穴，从太阳穴移到耳廓，一路很轻，很慢，像在画一幅需要很久很久才能完成的地图。
“好。”
后来的一切都发生得很慢。
像河水在平原上流淌。
没有急弯，没有落差，没有瀑布，没有礁石。
只是慢慢地、不可阻挡地往前。
河道有多宽，水就铺多宽；河床有多深，水就漫多深。
苏陌的吻每到一个地方都会停一下，像在问路。
鹿溪没有回答，但她也没有拒绝。
她的手攥着床单，攥得很紧，指节泛白，骨节突出，深灰色的床单被她攥出一道一道的褶，像干旱的土地上裂开的纹路。
苏陌的手覆上她的手背，手指穿过她的指缝扣住，把她的手从床单上带起来按在枕边。
十指交握，掌心贴着掌心。
他的掌心里有薄薄的茧，她的掌心里全是汗。
“小溪。”他说，“别怕，是我。”
是他。
鹿溪看着他的眼睛，那几粒字落进耳朵里，顺着耳道往下，往下，一直落到胸口最深处的地方，像三颗石子落进深潭。
没有溅起水花，但潭底的淤泥被搅动了，浑浊的、温热的、很久没有被碰过的淤泥。
鹿溪把手从他手里抽出来，然后环住他的背，指尖触到他肩胛骨之间的那条浅浅的沟壑，像一张被对折过的纸留下的折痕。
“我不怕了。”
鹿溪声音很轻，轻得像怕惊动什么。“你来吧。”
苏陌带着她的身体走过一段柔软的黑暗，疼痛来得比她预想的更剧烈。
像有人在她身体最深处撕开了一道口子，从里往外推的痛，像冬天冻了很久的土地终于被春天撬开了一条缝。
温热的风从缝隙里灌进来，吹得她整个人都在发抖。
她的指甲掐进苏陌的后背，苏陌的呼吸落在她脸上，温热急促，带着克制。
鹿溪摇摇头，眼泪随着这个动作甩落几滴，落在枕头上，落在他的手腕上。
“不要停。”
疼还在，但已经不是主角了。
某一瞬间，鹿溪忽然意识到这一切是真的，苏陌在她身体里，在她面前。
窗外的雪还在下，落地无声。
路灯把雪花照成一条一条斜斜的白线，从天上连到地上，每一片雪都有自己的轨迹，每一片雪都不会撞上另一片雪。
它们在