神状态。
她从橱柜里翻出一袋方便面，是那种最普通的牌子，红色包装袋上印着一碗热气腾腾的成品图，图片旁边写着“日式酱油风味”。
她把袋子撕开，拿出面饼，放在灶台上，然后转身去烧水。
水壶里的水是昨天烧的，已经凉了。
她按下开关，水壶发出“咕噜咕噜”的声响，壶身开始震动，水蒸气从壶嘴冒出来，在灯光的照射下，变成一道若有若无的白烟。
橘彩叶靠在灶台边，盯着那道白烟发呆。
她忽然想起小时候。
那时候她还没有现在这么高——虽然现在也不高。
那时候姐姐会因为她的央求在半夜爬起来给她煮面。
橘真绫的手艺比她好多了，面条煮得刚刚好，不软不硬，汤底也调得很有滋味，不像她煮出来的面，永远都是一个味道，酱油的咸混着味精的鲜，吃多了就腻。
水壶的开关弹起来，发出一声清脆的“咔”。
水烧开了。
橘彩叶把水壶从底座上拿起来，壶嘴对着锅口，倾斜。
热水从壶嘴里涌出来，砸在锅底，溅起细小的水花，有一些溅到手背上，烫得她缩了一下。
她把水壶放回去，小心翼翼地把面饼丢进锅里。
面饼在沸水里慢慢散开，从一块坚硬的圆形变成一摊柔软的面条，像一朵被泡开的花。
锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动，发出“噗噗”的声响。
橘彩叶把火调小了一点，锅盖安静下来。
“咕嘟——咕嘟——”
锅里冒出的气泡变小了，节奏也慢下来。
那些气泡从锅底升起来，穿过面条的缝隙，抵达水面，然后炸开。
每一次炸开都带出一小股白色的蒸汽，混着酱油的咸香和味精的鲜甜，在厨房的空气里弥漫开来。
橘彩叶把锅盖揭开，用筷子搅了搅。面条已经散开了，在汤里浮浮沉沉，她把调料包撕开，倒进去。
粉末落在汤面上，先是浮着，然后慢慢往下沉，沉到面条的缝隙里，最后完全消失，只剩下汤色从透明变成浑浊的棕褐色。
她关了火，把锅端下来，放在隔热垫上，然后转身去拿碗。
碗柜在灶台上方的吊柜里，她踮起脚，手指够到柜门的把手，拉开。
她把碗拿出来，放在灶台上，转身去拿筷子。
之后把锅里的面倒进碗里。
汤先流出来，然后是面条，面条从锅口滑进碗里，在碗里盘成一团。
最后几根面条卡在锅沿上，她用筷子拨了一下，它们才不情不愿地滑下去。
橘