把拒绝视为错误。
关闭本身，也是祂们此刻的选择。
沉岸海上，林川黑红佛躯忽然缺了一根手指。
没有伤口。
那根佛指所对应的早期进化已经被白色裂痕吞没。神力仍想维持完整形态，却找不到自己为何应该组成那根手指。
七面神炉轻轻震动。
它可以用造火补一根更强的。
林川没有允许。
“缺了便缺了。”
祂低头看着空荡荡的指位。
“本座不拿新东西假装旧东西还在。”
黑红债碑轰然落在海上。
碑面不追问那根手指怎样诞生，只列出它今日之前承担过的每一次出拳、触碰与伤势。
那些结果无法让旧指复原。
却在缺口四周围成一圈黑红细线，使整只佛掌没有继续崩散。
清档人的白笔没有停。
【第一章，清除完成。】
【目标存在起点已删除。】
【开始删除目标第一次主动选择。】
第一残面，公司宿舍。
年轻林川看着桌上的缺口菜刀。
他已经想不起为何要把它留到今日。
林迟站在门外，没有越过门槛。
“你还认识我吗？”
年轻林川抬眼。
“认识。”
“怎么认识的？”
“不记得。”
林迟心脏微紧。
祂是零号制造出的假林川，后来才给自己取名。若那段历史也被删去，眼前的人会不会把祂重新当成冒牌货？
祂没有提前解释。
解释若变成强迫接受的答案，与零岸没有区别。
年轻林川把菜刀推到一旁。
“但你现在站在门外，没用我的员工账号，也没冒充我进屋。”
“所以？”
“所以你现在叫林迟。”
年轻人取出一张空白纸。
没有写旧关系。
只写下当前时间、地点，以及两人此刻都愿意承认的称呼。
白色裂痕舔过纸角。
这一次，文字晃了晃，没有消失。
它们记录的是清档开始以后才发生的事实。
清档人若要抹去，就不能再假装自己只是在整理旧档。
祂必须删除一个正在发生的现在。
林川隔着残面看见这一幕。
佛脸上少去的那一块仍未恢复，嘴角却缓缓咧开。
“方默。”
“在。”
“统一今时。”
方默立即明白祂要做什么。
“统一时间会不会变成另一种强制？”
“不同步选择。”
林川抬起残缺佛掌。
“只让愿意者，共同确认这一刻正在发生。”
归岸坟城里，周槐把破桌翻过来，在桌底刻下