出一张薄页。
它一直被当成无效包装。
零号陨落后，纸上开始出现字。
第一行记录母界发现方块。
第二行记录阙零批准继续。
随后是第一岸潮、十件成品筛选、林川获得至圣魔方，以及祂一路走到彼岸的所有关键变化。
许多内容零岸从未记录。
年轻林川找到工作的那天。
门槛新缺口的位置。
就连造火决定停在第七方向前，那一瞬无法翻译的迟疑，也被写成精确描述。
“有人一直在看。”
方默站在薄页旁。
祂的真实记录第一次显得如此微小。
“不是从零岸外。”
问者抬头。
“它在‘记录’这个动作外面。”
任何生灵观察，都会产生视角。
这份档案却像事实自己在纸上出现。
没有旁观者位置。
也找不到观察权限。
林川伸手。
阙零急声道：
“别碰。”
黑红佛指已经按在纸面。
没有诅咒。
林川也没有被收进档案。
一段冰冷信息沿指尖展开。
【本地培养结构已损毁。】
【零号载体：销毁。】
【十号样本：产生观察外自我。】
【判定：档案污染。】
【处理建议：删档。】
“谁建议？”
问者立刻追问。
档案没有回答。
纸页继续书写。
【观察场十，清档人已出发。】
【抵达时间：无法用场内时间描述。】
阙零看着这几行字。
“无名船不是偶然漂来。”
“母界、零号、十件成品。”
“可能一直是一场更大的筛选。”
林川没有因发现更高层制造者便否认零岸自身责任。
有人给了材料。
按下继续的仍是阙零。
强制回收的也是本地工坊。
同样，林川利用至圣魔方变强，后来作出的杀与选择，也不能全部推给档案外存在。
“能追线吗？”
陆羽问道。
七面造火重新靠近透明断口。
它没有制造通道。
而是先询问林川是否愿意让档案观察第七面。
“不愿。”
造火关闭自身记录。
透明线没有重新出现。
第七面仍能感知一个方向。
那边没有世界。
是一排排比彼岸更辽阔的档案架。
每一格都封着一个类似零岸的观察场。
数量无法计算。
有些已经清空。
有些仍在培养自己的“成品”。
距离最近的一格观察场里，一尊浑身长满门的神刚刚晋升初临彼岸。
祂以为自己的每一扇