书犹豫了一下，最终还是颤声开口。
“祂是我的书写者。”
“是我的主……”
“是众门之后的观测者。”
“是曾经的柱神，后来的万物归一者道则化身之一。”
“也是……”
全知之书停顿了一瞬。
它封面上一颗最大的眼珠，悄悄看向林川。
“钥之神。”
这三个字出现的瞬间，诸神心头猛然一沉。
不是因为名字多么霸烈。
而是因为这个名字落入意识的刹那，祂们心中都出现了一扇门。
那扇门没有颜色。
也没有纹理。
可门后有无数只眼睛，在同一时间看向祂们。
有些低阶神祇甚至闷哼一声，神格边缘裂开细纹，像是险些被某种过量的知识冲毁自我。
陈行舟抬手。
琉璃佛光铺开，护住了彼岸神域中尚未稳固的真神、诡神与堕神。
“莫要默想祂的名。”
陈行舟低声道。
“那名字本身，便是一把钥匙。”
林川依旧平静。
他看向钥之神，声音滚滚：
“你也走到了初临彼岸？”
闻言，钥之神无数门扉轻轻开合。
那动作像是点头，又像是整片门海在呼吸。
“是。”
“但吾的状态并不稳定。”
“初临彼岸，则意味着开始从位面记录中脱落。”
“吾已经脱落了一部分。”
钥之神身后，一扇门忽然腐朽。
门内传来极低的呓语，像是某个古老世界正在梦中喊祂的旧名。
可钥之神没有回头。
那扇门自行碎裂，化作银灰色尘埃。
祂继续道：
“代价是，吾的本体……不能长久停留在任何一个完整位面。”
“因为位面会尝试重新理解吾。”
“一旦理解失败，它便会将吾视作错误。”
“错误积累到极限，位面便会自行崩塌，吾亦会走向崩解……”
林川眸光微动。
这句话，像是一根钉子，钉入了他尚未完全显化的彼岸之路。
他早已有所感应。
自从彼岸神域初成，自从他以归桥、愿海、梦座、神册、真实界残墟为五大基石后，这个位面对他的容纳便越来越勉强。
不是排斥。
而是承载不住。
就像一张薄纸上，写下了过于沉重的字。
字还在。
纸却已经开始裂开。
黑暗高原残骸之上，苍白双手仍在缓缓上升。
它们从井中探出双臂，掌纹里有无数星河宇宙生灭。
那些宇宙不是装饰。
而是一段段曾经存在过的位面历史，被压缩成掌心