正月初八，星期三。
六点半，闹钟还没响，程立已经醒了。
窗外的天色还是青灰色的，透过窗帘的缝隙漏进来，在地上铺开一小片浅淡的光。那片光很安静，像是一层薄薄的霜。
他坐起来，赤着脚在地板上站了片刻，让身体从睡眠状态完全切换到清醒状态。
地板很凉，那股凉意从脚底传上来，像一盆冷水从头浇下，把最后一丝困意冲散。
然后他走进卫生间洗漱，换好衣服，在镜子前站了一下。
深蓝色夹克，白衬衫，领口扣到第二颗。头发梳整齐，胡茬刮干净。
镜子里的人比年前黑了一些，颧骨的线条比之前更硬了，但精神不错。
尤其是眼睛，很亮，不是那种兴奋的亮，是那种沉静之后透出来的亮，像是深水下面有暗流在动。
洗漱、换衣服、出门。阳光从东边照过来，把整条街镀成淡金色。
风不大，不冷，但也不暖，就是初春那种不痛不痒的温度，吹在脸上像是有人在用一块湿毛巾轻轻擦你的脸。
他到公安局大楼的时候，门卫老张头正在值班室门口扫地。
那把扫帚是竹篾扎的，用了有些年头了，扫柄被磨得发亮，像包了一层浆。
他扫地的动作很慢，一下一下的，扫帚擦过水泥地面，发出均匀的沙沙声。
老张头抬起头看见程立，握着扫帚的手停了一下：“程书记，今天上班了？”
“今天上班了，张叔，新年好。”程立停下脚步，没有急着进去。
“新年好！刘主任前几天还说，您大概这两天该回来了。”
老张头咧嘴笑了一下，露出几颗黄牙，脸上的皱纹堆在一起，像一张被揉过的旧报纸。
程立点了一下头，走进大楼。走廊里的灯亮着，有人在办公室里走动了。
这种早上，总是有人来得比规定时间早，不是因为觉悟高，是待在家里也没什么事。
这个小城的节奏就是这样，天亮得早，人的生物钟也跟着早。
办公室的门虚掩着。他推开门，走进去。
窗台上的仙人掌还在，盆里的土干得裂了缝，像一片缩了水的旱地，但仙人掌没有死。
它不仅没有死，还长出了几根新刺，颜色比老刺浅一些，尖端微微泛红，像是刚从肉里顶出来不久。
在所有的植物里，仙人掌是最不张扬的，它不靠花，不靠叶子，就靠那一根根刺告诉你：我还在长。
他接了半杯水，沿着盆沿慢慢浇了一圈。水渗进干裂的土里，发出细微的滋滋声，