拿起那把锄头，走到老屋的墙角下。
他站住了。
墙角是老屋最结实的地方。四十年前，他爹带着他在这里砌的第一块砖。
那时候他才十几岁，还是个半大小子，不懂事，搬砖搬得慢了，被他爹踹了一脚。
他爹说“盖房子是大事，一辈子的事，不能马虎”。
他捂着屁股，龇着牙，老老实实地搬砖。房子盖好了，他爹站在这个墙角下，看了半天，说“这房子，能住一辈子”。
他爹住了二十年，走了。他又住了二十年。
现在，他要把它拆了。
他举起锄头，手有点抖。不是因为没力气，锄头他抡了一辈子，闭着眼睛都能抡圆。
是因为这一锄头下去，住了快四十年的老屋就没了。
锄头落下去。不是砸在墙上，是砸在墙根的地基上。土坯墙晃了晃，没倒。
他又抡了一锄头，墙根裂开一道缝，黄褐色的土块从裂缝里挤出来，碎了一地。第三锄头，墙开始倾斜了。
不是轰地一声倒下去，是慢慢地、像老人弯腰一样，一点一点往下塌。
土坯一块一块地脱落，散落在地上，溅起的尘土扑在他裤腿上。
院子里安静了一小会儿。
然后，旁边的人开始动手了。
陈老三抡起大锤砸墙。大锤抡起来，在空中划了个弧，重重地砸在墙上。
“轰”的一声，土坯墙塌了一大块，黄褐色的土块四处飞溅。他退后一步，抹了一把脸上的灰，又抡起大锤。
刘家兄弟用铁锹挖地基，一锹一锹地铲，把土块和碎砖铲到一边。两人不说话，配合得很默契，一个铲一个清，像在地里干活一样。
张老二和石小山带着人抬大梁。
大梁是老屋的主梁，杉木的，又粗又结实。当年是田老倔他爹从后山扛回来的，扛了整整一天，肩膀磨掉一层皮。
现在它要“退休”了。几个人用麻绳把大梁捆好，杠子穿过去，蹲下来，扛在肩上。
石小山喊了一声“起”，几个人一起用力，大梁慢慢地从墙头上抬起来。几个人抬着大梁往外走，脚步很稳，一步一步的。