秋意一日重过一日，庭院里的荷叶卷了边，褪尽了盛夏的鲜妍，只剩枯瘦的茎秆立在池水里，像极了我一日沉过一日的身子。
汤药换了一剂又一剂，军部专属医师、民间名医轮番诊脉，皆只说是气血两亏、忧思过甚，查不出半分中毒之相。
我日渐消瘦，唇上无半分血色，连睁眼都成了费力事，多数时候只能蜷在铺着绒毯的软榻上，呼吸轻得像一缕随时会散的烟。
霜见和也再也无法安坐。
他推了所有不必要的军务，能早回一刻便是一刻，一进院子便先放轻脚步，生怕扰了我。
我昏昏沉沉睡着时，他便坐在榻边，一声不响守着。
指尖轻轻拂开我额前被冷汗浸湿的碎发，一遍一遍摸着我消瘦的脸颊，指腹带着小心翼翼的疼。
等我睁开眼，他立刻俯身，声音压得极柔：“醒了？是不是又难受了？”
我轻轻点头，又很快摇头，演的像是怕他太过揪心。
他立刻握住我枯瘦的手，捂在他掌心与唇边呵着暖气，眉头拧得紧紧的：
“手还是这么凉……我再让人添炭，把这里弄得暖些，好不好？”
我轻声道：“不用麻烦，你握着我，就暖了。”
他喉结一动，将我的手贴在他脸颊上，哑声道：
“是我没用。请了这么多医师，开了这么多药，却让你一天比一天瘦。”
“别这么说。”我费力地抬了抬手指，碰了碰他的眉骨，“你已经对我很好了。”
“远远不够。”他盯着我苍白的脸，眼神沉得发疼，“你想吃什么，想喝什么，想去哪里，只要你开口，我都给你弄来。只要你能好一点……一点点就好。”
夜里我胸闷喘不上气，惊醒时一睁眼，总能看见他坐在床边的软椅上。
他立刻坐过来，轻轻托着我的后背，顺着我的气息，一下一下极慢地拍着。
“别怕，我在。”他下巴抵在我发顶，声音又哑又涩，“我陪着你，不闭眼。”
有时我咳得厉害，他整个人都绷起来，抱着我时手都在轻颤，一遍一遍低声哄：
“不咳了，不咳了……都是我不好，让你受这份苦。”
等我稍稍平复，他便亲自端来温水，一小口一小口喂我，试了三次温度才肯递到我唇边。
医师说要食补，他便亲自守着小厨房炖滋补汤。
军靴还没来得及换，军装袖口挽起，站在灶前盯着火候，连属下汇报要事都只挥手让他们等着。
汤端回来时，他一勺一勺吹到不烫口，再送到我嘴