在这山间竹林里，我们像偷来一段与世隔绝的时光。
没有特高课的阴影，没有任务的催促，没有家国仇恨悬在头顶，只有溪水、竹风、萤火，和他一刻不离的温柔。
住了几日，我的伤也好了大半。
离开那日，霜见和也替我拢好外衣，又细心地将那只装着萤火的小玻璃瓶塞进我手里，低声道：“带回院里，夜里亮。”
车子缓缓驶离竹林，城市的轮廓一点点逼近。
空气里的清凉被喧嚣取代，风里不再是竹香，而是烟火与硝烟混在一起的味道。
我知道，那段不真实的温情，要落幕了。
车子最终停在安隅院门口。
一踏入院门，熟悉的香薰气息扑面而来，少了山野的清新，却多了几分属于他的、安稳的味道。
霜见和也伸手，自然地牵住我，掌心依旧温热。
“到家了。”
他说得轻缓，像在说一句再平常不过的话，却让我心口猛地一涩。
家。
我从没有过家。
而这里，是侵略者踏足的地盘，是我步步为营的战场，偏偏，因他一句轻描淡写，染上了几分暖意。
他牵着我往里走，一路都没松开。
院里的草木被打理得整齐，廊下挂着的风铃被风一吹，发出清浅的叮当声，像那日他教我吹的竹叶小调。
进了屋，他先扶我在软榻上坐下，又亲自去倒了杯温茶递到我手里，指尖不经意擦过我的掌心。
“累不累？”
我摇摇头，目光却不自觉落在他身上。
褪去了山间少年气，他又换回了那身规整的衬衫，眉眼间重新覆上几分沉静锐利，可看向我的眼神，依旧软得一塌糊涂。
“在山上住得惯吗？”他问。
“嗯。”我轻声应，“很安静。”
他垂眸，指尖轻轻摩挲着杯沿，沉默片刻，才低声道：
“等以后……有空，我再带你去。”
没有说等到什么时候，没有说以后是多久。
可我听懂了。
他在许我一个没有战争、没有身份、没有对立的将来。
一个我注定不能回应的将来。
我低下头，抿了口茶，掩去眼底翻涌的复杂。
他见状，也不再逼我说什么，只是起身，走到我面前，微微弯腰，伸手极轻地拂开我额前的碎发。
动作自然得，像是做过千百遍。
“伤口还疼吗？”
“不疼了。”
他指尖微微一顿，随即落在我肩头，轻轻按了按，力道温柔得近乎小心翼翼。
“那就好。”
顿了顿，他声音压得更低，几