宫里。
"回驿馆。"
夜里，驿馆。
沈婉凝坐在桌前看手稿，翻到那页画着女子持刀的图，看了很久。
灯芯烧了一截，她拿剪刀剪了，火苗又亮起来。
门被推开，谢怀忱走进来。
他解了外衫，脖子上的奴牌还挂着，在灯下反着暗光。
他走到沈婉凝对面坐下，没说话。
沈婉凝抬头看他。
谢怀忱的目光落在她脸上，很沉，像是在压什么。
"今天那三个月子。"他开口，嗓音比平时低了半度。
"已经说过了，我不要。"
"我知道。"谢怀忱的手指按在桌面上，指节泛白，"但她说的是南昭的规矩，你在这里是圣女，她给你择婿，你拒绝，就是打她的脸。"
"那是我的事。"
"也是我的事。"
沈婉凝愣了一下。
谢怀忱抬起头，眼睛里那层薄冰碎了，底下是很烫的东西。
不是怒，也不是委屈，是一种她没在谢怀忱脸上见过的表情。
像是被什么东西逼到了极限，不说不行了。
"我不许。"
他说完这三个字，没再解释，站起来走了出去。
门在身后关上，烛火被带起的风晃了一下。
沈婉凝坐在原处，手指无意识地摸着手稿的边缘。
纸面粗糙，刮着指腹。
她发现自己心跳比平时快了一拍。