算礼成？”谢怀忱坐到她身边：“早就礼成了。”“那你还这么急？”“怕有人来抢。”“谁敢抢镇国公府的新娘？”谢怀忱碰了碰她的杯沿：“我怕你跑。”
沈婉凝举杯，与他手臂交缠。酒入喉，辛辣压过甜香。她刚放下杯，谢怀忱便握住她的手。他的掌心有茧，扣着她的指节。
沈婉凝看着他眉骨上的旧疤，又看他眼底映出的自己。她抬手，指腹划过他的眉眼：“谢怀忱。”“嗯。”“你的脸盲症，真的全好了吗？”
谢怀忱抓住她的手，贴在自己心口。喜服下，心跳撞着她的掌心。他看着她，像在供奉一盏长明灯：“这世上千万人皆是面目模糊的白骨，唯有你，刻在我的心上。”沈婉凝指尖一颤。谢怀忱扣紧她的手：“此生，我只看清你一人。”
沈婉凝眼角落下一滴泪。谢怀忱立刻抬手去接：“怎么哭了？”沈婉凝攥住他的衣襟，倾身勾住他的脖颈，吻了上去。
谢怀忱整个人僵住。下一刻，他反手揽住她的腰。桌上龙凤烛烧得更亮。红帐垂下，金钩落地。合卺杯旁，红线缠住两只杯脚。
门外，九娘贴在门上听了半天。老军医拎着药箱走过来：“听什么？”九娘立刻站直：“我守夜。”老军医瞪她：“滚。”赵临抱着酒坛从廊下探头：“洞房闹不闹了？”老军医抬起银针，赵临转身就跑。
屋内烛影摇了一夜。
天亮时，门外喜鹊落上檐角。谢怀忱披衣下榻，刚伸手去拿药布，沈婉凝的声音从帐内传来：“伤口。”他动作一停。沈婉凝掀开红帐，发丝散在肩上，伸手指了指床边药箱：“过来。”
谢怀忱坐回去。沈婉凝取针，拆布，上药，缠纱。谢怀忱低头看她：“夫人，新婚第一日就看诊？”沈婉凝打了个结：“谁让你逞强喝那么多酒？”谢怀忱握住她的手：“以后不喝了。”
门外九娘端着早膳路过，翻了个白眼：“这话我替全京城记下了！”谢怀忱抄起一颗红枣，弹向门缝。九娘在外头嗷了一声。
一年后。同安医馆门前，排队的人从巷口拐到桥边。江南来的医者抱着药箱等号，北地军医捧着抄本蹲在墙根背方，太医院院正坐在小凳上，给孩童看舌苔。
门匾重新上了漆。匾下挂着一块小木牌：“疑难杂症，按号入内。急症先诊。闹事者，谢侯爷请出门。”
屋内，沈婉凝坐在案前，腰间系着软垫，小腹已显。她执笔写方，旁边摞着医案：“黄芪三钱，白术