解冻元年的第八十一天，清早，陈默在院里，把各人的活，归了位——各归其用，不抢不空。
"赵大牛，守车守路。"陈默说，"坡口到北山南岸的道，你熟，车你管。"赵大牛"嗯"："车在，路在，门留着。"
"韩大叔，守锅。"陈默说，"满院的人，一口热乎气，你管。"韩大叔"嘿，锅在，人在，春在。"
"孟姐，守姜水守伙。"陈默说，"姜水暖身，伙计们的心，你管。"孟姐"嗯，姜水壶，我不离手。"
"老郑大刘，守艇缆。"陈默说，"艇是接人的，缆你俩管。"老郑"艇在，门朝里。"大刘"对，往后接人，艇归咱。"
"阿枞，守便携台。"陈默说，"棚边的台，你管，绿灯亮着，门留着。"阿枞"嗯，台在，门在。"
各人领了活，散去——赵大牛查车，韩大叔温锅，孟姐添姜水，老郑大刘紧艇缆，阿枞擦便携台。院里，各归其用，不抢不空。
阿豆在旁，仰头："默哥，那我呢？"陈默揉他头："你守字——学堂的小先生，你管。"阿豆"嘿"，挺了胸。老海儿子"我守图。"小满举牌"我守牌！"三个娃，各归其用。
桂香在堂屋，把"各归其用"添进册：赵大牛守车、韩大叔守锅、孟姐守伙、老郑大刘守艇、阿枞守台、阿豆守字、老海儿子守图。写罢，跟陈默说："默哥，这册，今儿多了各归其用的名。"陈默"好，册跟着活走。"
沈工在墙根，把顾行舟的底稿"守墙"页，和册并排："师父的墙，今儿的各归，一墙一活，都是"人不归私有"。"顾行舟"嗯"："认了，墙更暖，活更实。"
万师傅从北山发：门侧各归，冷归系统，铃有人守。陈默回：安，门冷，人归。顾行舟发：墙根各归，暖归大家，活有人管。陈默回：安，墙暖，人归。
周明在棚边，把海频的手敲码，又抄一遍袖口："各归其用了，三处都有人，绿灯亮着，连得上。"阿枞"嗯"："门留着，人也留着。"
孟姐端姜水，给各归的人："归位的日子，暖暖。"韩大叔的锅，温着，给各归的人留一口。赵大牛在坡口，把车灯拧亮，照着各归的院："车守着，路认得人。"老郑咧嘴："圆画完，艇也归位。"大刘把艇缆紧了紧："艇在，门朝里。"
孙叔在墙根，长生草二十棵，新芽顶冰碴。他摸嫩叶："草认活，人认归，活的东西，都认。"春杏抱着小满，在院边