着小满，在院边，小满举"春归"牌，对碑笑："归——"
陈默把立铭的事，讲给新散户。山伯"嗯"："三处一铭，春归全体。"东沟寡妇"嗯"："他不回来，咱也不等，可铭在，心安。"东坞师傅摸桌板："默娃，这三铭，是远海线的句号和咱春天的逗号之间，那声归全体。"
阿豆课后，对老海儿子说："明儿学堂开，我当小先生，教更多娃认这四字——归全体。"老海儿子"嗯"："我教图，图也认归全体。"
周明海频仍静，绿灯亮。陈默"线收了，碑立了，门留着。"周明"嗯"："门朝里，碑在。"
风推了推三处灯，光还亮着。夜风里，三碑同字，灯也同暖。陈默望碑，轻声："归全体，立住了。"
由他去。安。
夜深，阿豆抱着那盆长生草，在门槛上睡着了。春杏替他盖了件旧衣，把"春归"牌轻轻放在他手边。陈默看了一眼，没叫醒——碑立着，铭认了，娃也认了，今夜够了。院里的灯还温着，照着三块同字的新碑，也照着一院睡熟的人。韩大叔的锅早熄了火，余温却没散，孟姐把姜水壶添满，放回了火塘边——明早立铭的人醒了，有口热的。
陈默翻开日志，写得很慢：
"解冻七十三。三处立铭：北山门、南岸墙、安全屋，各一刻"归全体"。三代守护，一铭收。系统见证。父言"归全体"，今儿刻进石里，立住了。"
写罢，他搁笔，听窗外风。风从东北来，吹过北山的门（门侧新碑），吹过南岸的墙（墙根新碑），吹进安全屋的窗（坡口新碑）。三块同字的碑，今夜都吹进了一处立住的家——归全体。