数的守不住人。
阿豆在院里，继续教老海的儿子认字。今儿写"墙"和"门"："这是南岸的墙，暖；这是北山的门，冷。邝野的账，没墙没门，只有数。"老海的儿子点头，写"墙""门"，周正。孟姐旁听，笑："俩娃，把北山南岸都认了。"
春杏抱着小满，在院边望东北，小满举牌"旧窝空"，念："空——"声音软的。韩大叔的锅温着，给守频的留一口。
入夜，三处灯亮：北山门冷、南岸墙暖、安全屋灯温。陈默站院里，望灯，轻声："旧窝闭环，线不断。邝野那头，由他去。"
邝野那头，艇在雾里，往东漂。海频在舱里，屏暗着。他不知旧窝空了，也不知安全屋挂了"不追"。风把雾推过来，又退回去。
赵大牛在坡口，把车推出来，望了望东北："旧窝那路，不走咧，可车守着，自家人回来接。"陈默"嗯"："对，旧窝空了，家门守着。"
入夜，周明从棚里钻出来，搓手："默哥，今儿"滴"没来。绿灯我没灭。"陈默拍他肩："没来也好。旧窝闭环，线不断。"
长生草在夜风里，十九棵，轻轻晃。草认得活，不认空壳。今夜，三处的人，守着闭环的窝，春天满了。
陈默翻开日志，写得很慢：
"解冻五十五。阿枞沈工回东北渔场旧窝，最后清理，闭环。邝野留册、点数账、空"春归私有"牌，归木匣。对照桂香家底账，彼记数不认人，吾记人认人。旧窝空，春天满。线不断。"
写罢，他搁笔，听窗外风。风从东北来，吹过北山的门，吹过南岸的墙，吹进安全屋的窗，也吹向邝野漂着的艇、旧窝空的坞。同一种风，吹一处闭环，和一处未完的漂。