，归田了。"陈默听着，把手揣进怀里，碰了碰文书："爸，您说的“接”，今儿最广：接回来的人，不是点数，是活的人，教泵修车认图写字，各归其用。归田，是活的归田。"
陈默站在院边，望三处灯：北山的门冷着，南岸的墙亮着，安全屋的灯温着；中间，新路连着，名册续着，归田的活，起了。三盏灯，隔着雾，隔着海，守着同一桩事——春天，归全体，也归系统，不归某个人，不归谁私有。他把手揣进怀里，碰了碰温的文书，又碰了碰母亲绣的"归全体"。风从南边来，咸的，生的，可今夜，活是暖的，因为各归其用，人是活的人，春天，顺着道，落进了每个有名的人里，也落进了每棵新芽里。
陈默翻开日志，写得很慢：
解冻元年，第卌天。日子过成日子。东坞师傅教泵，北镇散户教修车，老海儿子教认图，阿豆教认字，归生教走陆路——各归其用，手艺活了。孙叔种发芽，长生草十七棵。爸，您说的“接”，今儿最广：接回来的人，不是点数，是活的人，教泵修车认图写字，各归其用。门寒墙暖路连册续，四样立住，春天归全体，活的人，活的日子。
他合上本子。远处，北山的门冷着；南岸的墙亮着；安全屋的灯温着；中间，新路连着，名册续着，归田的活，起了。三盏灯，隔着雾，隔着海，守着同一桩事。风从南边来，生的，可今夜，活是暖的，因为各归其用，人是活的人，春天，真顺着道，落进了每个有名的人里，也落进了每棵新芽里。