早就不是他们认识的丹镇。那些曾经认识雍正、认识欢欢的人，一代一代，全部离开。甚至已经没有人知道，那棵开了不知道多少年的合欢树里，偶尔会有一个人醒过来，看看这个陌生的世界，然后再回到地下，躺到一个已经死去很多很多年的老人身边，握住他的手，继续睡觉。
欢欢曾经想过，人有三次死亡。身体死去，记得你、想念你的人离开，最后一个认识你的人也消失，到了那个时候，这个人才算真正从这个世界上消失。
可是叙钦还没有。
因为她还在。
她还记得。
只要她还记得叙钦，记得那个每天给院长妈妈发早安图、晚安图的消防员，记得那个活了很多世，做了很多次皇帝，最后一百岁躺在她腿上睡过去的人，那么至少在这个世界上，叙钦就还没有迎来最后一次死亡。
所以欢欢不着急。
她继续守着，继续睡，偶尔醒来，出去看看，然后回来。
她只是想——再多记他一会儿。