我们母子俩，在无边的恐惧中，整整一夜没敢合眼。
那双脚，就一直在门外站着。
直到天边泛起鱼肚白，第一缕晨光照进房间。
它才消失。
我和顾阳几乎是同时脱力，瘫软在床上，大口大口地喘着粗气。
天，终于亮了。
我看着顾阳苍白如纸的脸，还有他眼底浓重的黑青，心疼得像被刀绞。
“阳阳，这到底……是怎么回事？”我的声音沙哑得不像话。????????????
顾阳嘴唇动了动，没说出话来。
他起身，走到门边，小心翼翼地拉开房门。
走廊里空空荡荡，阳光透过窗户洒进来，温暖而明亮。
仿佛昨晚的一切，都只是一场噩梦。
可我们都知道，那不是梦。
“妈，我们去客厅说。”
他拉着我，走到了客厅的沙发上。
阳光照在身上，我却感觉不到一丝暖意，身体依旧是冰冷的。
“从什么时候开始的？”我问。
“高二下半学期。”
我的心狠狠一抽。
那岂不是已经有一年多了？
“最开始，只是家里有些奇怪的声音。”
顾阳抱着头，声音很低，充满了压抑的痛苦。
“我以为是老房子，隔音不好。”
“后来，东西会自己移动位置。”
“我书桌上的笔，晚上放得好好的，早上起来就在地上。”
“你晾在阳台的衣服，会掉下来一件。”
“我以为是我记错了，或者风吹的。”
他说得很慢，像是在回忆一场漫长的折磨。????????????
“我不敢跟你说，妈。”
“我怕你担心，也怕你觉得我疯了。”
“我上网查，有人说是压力太大，出现了幻觉。”
“我也希望是幻觉。”
我握住他冰冷的手，眼泪忍不住掉了下来。
我的儿子，我的阳阳。
他自己一个人，竟然承受了这么多，这么久。
“那……‘他’，是什么时候出现的？”我艰难地问出这个问题。
顾阳的身体又开始发抖。
“半年前。”
“第一次，是我半夜起来上厕所。”
“我看见书房的门开着，里面有个人影。”
“我以为是进贼了，悄悄走过去看。”
“那个人影，就站在爸的书桌前，背对着我。”
“穿着爸以前最喜欢穿的那件灰色夹克。”
“身形……跟爸一模一样。”
我的呼吸都停滞了。
顾军平的书房，在他走后，我几乎没动过。
里面所有的东西，都保持着他