午，我没点外卖。
我打开美团，在下单页面停了很久。
犹豫了整整十一分钟。
最后还是点了。
渝味酸菜鱼，微辣，一份米饭。
这次骑手送得比平时慢了二十分钟。
我在工位上坐立不安，刷了十几次订单状态。
“已送达。”
我几乎是跑着去前台拿的。
拎回来，翻过盒底。
字比前两天都多。
“求你了。华城路67号4单元302。帮我报警。”
精确到门牌号。
我的手开始发抖。
02
我盯着那行地址看了整整三分钟。
华城路67号，4单元302。
这个地址我不认识，从来没去过。
但它离我公司并不远，打车十五分钟的距离。
我做的第一件事，不是报警。
而是打了店铺电话。
电话响了六声才接。
“喂，渝味酸菜鱼。”
对面很吵，油烟机嗡嗡响。
“你好，我想问一下，你们外卖打包盒上的备注，是谁写的？”
“啥备注？我们不写备注啊，菜做好直接封盒子。”
“盒底有字。”
“那不是我们写的。你找骑手问问吧。”
挂了。
我又打了骑手电话。
这才发现，三天的骑手都不是同一个人。
第一天是个姓张的小哥，第二天换了人，第三天又换了一个。
三个不同的骑手，同一行字。
不是骑手写的。
不是店铺写的。
那是谁？
我打开订单详情，一条一条往下翻。
翻到“配送信息”那一栏时，我停住了。
配送地址：华城路67号4单元302。
我的地址是星耀大厦B座12楼，公司前台。
可系统显示——这三天的订单，配送路线都绕了一个弯。
骑手先到华城路67号，停留了四到六分钟。
然后才送到我公司。
也就是说，我的外卖，每天都先被送到了那个地址。
有人在那里打开了我的外卖，在盒底写了字。
然后重新封好，让骑手继续配送。
我的外卖账号没有被盗。
收货地址也没有被改。
是配送路线被篡改了。
谁有权限改骑手的配送路线？
我不知道。
但我知道一件事——那个写字的人，就在华城路67号4单元302。
她在那里，出不来。
她能接触到的唯一外界通道，就是每天经过那栋楼的外卖骑手。
下午五点半，我关了电脑。
没加班，没回家。
打了一辆车，报了华城路67号。
车停