没有一个人回应。
直到第四百三十八次。
贺铭远在周六下午一点十五分回到华城路67号。
楼下停着两辆警车。
他拎着买菜的袋子站在楼道口，表情从困惑变成了空白。
然后他转身就走。
没走出二十米，被两个便衣按在了路边花坛上。
在派出所里，他表现得非常平静。
平静到诡异。
“我不知道你们在说什么。我和我妻子感情很好。她身体不太好，我照顾她，她不方便出门。”
“你用挂锁把她锁在屋里。”
“那是她自己要求的。她有焦虑症，不敢出门，让我帮她锁上她才安心。”
“你收走了她的手机和电脑。”
“她沉迷手机影响休息，我帮她保管而已。很多丈夫都这样做。”
他推了推眼镜，语气温和、条理清楚。
像一个被冤枉的好人。
我站在审讯室外面，透过玻璃看着他。
这张脸我见过两次——在华城路的楼道里。
两次他都很温和。
温和地问我“你找谁”。
温和地提醒我“别乱跑，不安全”。
原来那不是客气。
是警告。
刘征从审讯室出来，脸色不好看。
“他不认。说是正常夫妻关系，妻子有精神疾病需要看护。还说他有民政局的结婚证明和社区开的照护证明。”
“照护证明？”
“社区那边确实开过。就是周警官辖区开的。”
我浑身一冷。
“周警官知道？”
“他说贺铭远去年找过他，说妻子有精神问题需要居家看护。周警官让社区出了一个情况说明。”
我靠在走廊墙上，指甲掐进掌心。
我报了三次警。
接待我的那个人，一开始就知道302里关着人。
他不是不作为。
他是帮凶。
许瑶那边也没闲着。
她查到了方晓禾的娘家信息——父母在外地，务农，女儿三个月没联系，打贺铭远电话永远说“小禾在睡觉”“小禾不方便接”。
父母信了。
她还查到了一件更关键的事。
贺铭远的前女友，姓唐，两年前和他分手后“去了外地”。
没有任何社交媒体动态。
手机号码已注销。
许瑶在报道里写了一句话：
“华城路67号4单元，贺铭远名下有两套房。一套关着现任妻子。另一套——谁住过？”
11
许瑶的调查报道在周一上午八点发出。
标题是《四百三十七次无人应答的外卖求救》。
两小时内阅读量突破了五十万。