空气中似乎弥漫着一股复杂的气味。
远处，居民楼群如同沉默的墓碑森林。
绝大多数窗户漆黑一片，了无生气。
只有零星几扇窗户后，透出微弱的光。
但那光，是冰冷的日光灯管惨白的光，或者是更暗淡的、类似烛火或应急灯的青白色光晕，静止不动，没有温度，不像人居住的灯火，更像是……
某种沉默的坐标，或是诱惑飞蛾的冰冷火焰。
“看那边，3丁目，15番地，就是委托人给的地址，佐藤家。”
黄毛主播浩二压低声音，指着不远处一片更显寂静的住宅区。
小区入口的铁门半开着，锈蚀严重，门轴似乎卡死了，维持着一个扭曲的角度。
门旁的社区铭牌布满污垢，字迹难以辨认。
“委托人说他母亲快七十了，腿脚不好，应该一直在家……”
眼镜男智也推了推眼镜，声音有些发干。
由美没说话，只是将棒球棍握得更紧，警惕地扫视着周围死寂的黑暗。
镜头后传来第四个人粗重的呼吸声，是负责拍摄的成员。
他们蹑手蹑脚地挪进小区。
每一步都小心翼翼，鞋子踩在碎石路面上的细微声响，在这片绝对的寂静中被无限放大，敲打着每个人的耳膜和心脏。
小区内部更加压抑。
一栋栋样式相似的二层小楼紧密排列，在夜色中像一个个蹲伏的巨兽。
几乎所有窗户都黑着，窗帘紧闭，或者干脆没有窗帘，只剩下空洞的黑暗。
少数几扇有光的窗户，那光也是静止的、冰冷的，如同墓地的长明灯。
地面上，杂乱的痕迹更多了。
一只裂开的皮球，一件沾满污渍的儿童雨衣，散落的玩具零件。
墙角，有拖曳的痕迹，深色的，在夜视仪的绿色视野里呈现近乎黑色的条状，一直延伸到阴影深处。
空气里的甜腻腐败气味似乎更浓了一些。
“是这栋。” 浩二停在了一栋带有独立小院的二层小楼前。院子很普通，但院门是一扇常见的金属栅栏门。
此刻歪斜着挂在门框上，铰链处有明显的、夸张的变形，仿佛被巨大的力量从内侧猛烈撞击拉扯过。
栅栏的金属条上，布满了深深的、扭曲的凹痕，还有一些暗红色的、已经氧化发黑的斑点，星星点点，触目惊心。
“门……被从里面弄坏了。” 由美声音发紧，喉头滚动了一下。
栅栏门虚掩着，留下一条狭窄的缝隙。
门内，一条碎石小径通向房屋的玄关。
小径旁原本可能是个小花圃，但现在一片狼藉，花草被践踏得不成样子，