甲无意识地在王守探的手臂上划出一道淡淡的红痕。
终于将老人安置在电动车后座，用绳子勉强固定好。
苏清坐在最后面，紧紧抱着母亲。
王守探拧动电门，电量显示只剩下一格。
他咬咬牙，朝着镇医院的方向驶去。
街道空荡得可怕，只有他们的电动车发出微弱的嗡鸣。
偶尔有窗户后面，似乎有目光在窥视他们这奇怪的“一家三口”。
越靠近镇医院，空气中的消毒水味越浓，但那股甜腻的气息，仿佛无处不在，从街道的每一个缝隙里渗透出来。
距离镇医院还有一个街区，嘈杂声就如同潮水般涌来。
转过街角，王守探和苏清都被眼前的景象惊呆了。
镇医院所在的整条街道已经被人群塞满。
黑压压的一片，至少有数百人，或许上千人。
哭喊声、咳嗽声、呻吟声、愤怒的叫骂声交织在一起，形成一种令人头皮发麻的喧嚣。
许多人或坐或躺在地上，脸色灰败，眼神空洞。
咳嗽声此起彼伏，干涩的、湿漉漉的，撕心裂肺的，仿佛要将五脏六腑都咳出来。
空气中弥漫着汗臭、呕吐物的酸腐味，以及那股越来越浓的、令人作呕的甜腻气味，几乎盖过了消毒水的味道。
医院大门敞开着，但入口处挤得水泄不通。
穿着白色防护服、戴着护目镜和口罩的医护人员身影在其中艰难地穿梭，试图维持秩序，但他们的声音完全被淹没在鼎沸的人声中。
几个持枪的士兵在医院台阶上组成一道脆弱的人墙，脸上写满了疲惫和紧张，枪口对着天空，但威慑力在绝望的人群面前显得苍白无力。
王守探推着电动车，载着苏清和她的母亲，艰难地在人群外围移动。
每前进一步都异常困难。
他看到一个年轻母亲抱着一个襁褓中的婴儿，跪在地上向一个路过的护士哭求，婴儿的脸已经变成了青紫色，没有声息。
他看到一个老人蜷缩在墙角，身下有一滩暗红色的呕吐物，已经不再动弹。
他还看到几个人试图从医院侧面的围墙爬进去，但很快被里面的守卫喝止。
“让一让！让一让！有危重病人！”
王守探大声喊着，但他的声音如同石沉大海。
周围的人只是麻木地看了他们一眼，或者投来怨恨的目光——每个人都觉得自己是那个最该被救治的人。
苏清紧紧抱着母亲，眼泪不停地流，嘴唇因为恐惧和用力而咬出了血印。
老人的呼吸越来越微弱，身体时不时地抽搐一下。
王守探感到一阵绝望。
别说