巴不摇。不给钱不走的架势。
“行行行。进来吃一顿。”
张少岚把门拉开，让哈仔进了玄关。关上门之后领着她穿过客厅，走进卧室，打开衣柜。
跨过去。
空间里暖洋洋的。人工阳光从天花板上照下来，温度恒定，空气干净。跟外面那个冰棺材似的世界比起来，这地方简直像度假村。
厨房里有动静。锅铲碰着铁锅的声音，还有油烟机嗡嗡转的底噪。
苏清歌正在炒菜。围裙系在腰上，马尾扎得高高的，铲子翻得有模有样。经过这些天的磨练，她至少不会再把白菜切出砖头和纸片的双重尺寸了。
“你出去那么久干什么呢？饭都快好了。”
“哈仔来了。给她弄点吃的。”
苏清歌从灶台后面探出脑袋，看见了跟在张少岚脚边的灰白色毛团，嘴角动了动。
“来啦？上次那碗狗粮你全吃了吧？今天给你加个蛋。”
哈仔的尾巴摇了。
柳依依从自己的房间里冒出来，手里还攥着鼠标，头发乱得像鸟窝。
“是哈仔吗？！让我摸摸让我摸摸让我摸摸！”
“你先把鼠标放下再说。”
贺令仪从健身房那边走过来。黑色的运动背心，马尾扎得很紧，额头和手臂上都是汗。她拿了条毛巾搭在脖子上，靠着客厅的门框站着。
姜楠从科研室出来的时候手上还戴着工作手套。摘了一只，拿着抹布擦手。
张少岚从裤兜里掏出那封邀请函，在手指间转了转。
“你们过来看看这个。”
几个人围过来。苏清歌把火关了，擦了手凑到前面。柳依依把鼠标塞进口袋里，踮着脚从苏清歌肩膀后面往前探。贺令仪没有凑过来，隔着半个客厅的距离站着，但那个位置刚好能看见张少岚手里的东西。姜楠站在最近的位置，工作手套夹在腋下。
张少岚把信封拆开，把信纸展开，亮出来。
“火焰玛丽。就是最近那些红色传单的组织。给我寄了封邀请函。让我去什么玛利亚教堂坐坐。”
苏清歌接过去看了几行，眉头就拧上了。
“这个东西怎么写得跟入党申请书似的？”
“重点在抬头。”张少岚指了指最上面那行。“写的是我的全名。”
客厅安静了。
“他们知道你叫什么。”姜楠的工作手套从腋下掉了出来，她弯腰捡起来的动作很慢。“也知道你住在哪里。”
“所以我说这事挺操蛋的。我的个人信息到底是从哪儿流出去的？”
柳依依的脑袋从苏清歌肩