已经来过好几次了呀！都是老朋友了嘛！”
“老朋友也不行。”
小八嘟起了嘴。红色瞳孔在灯光下转了转。她盯着麻布袋看了好一会儿，又抬头盯着张少岚看了好一会儿，来来回回好几趟。
“小八答应你不看就是了嘛！小八可以闭眼睛！”
“不行。”
张少岚走过去，干脆利落地把麻布袋往小八脑袋上一套。小八挣扎了几下，呆毛从袋口顶出来，像一棵从泥土里倔强冒头的银白色豆芽。
“走了。”
“唔唔唔唔唔——张老板你轻点——小八的头发被卡住了——”
张少岚扶着她的肩膀，引导她跨过衣柜的门槛。哈仔跟在后面，爪子踩在木板上嗒嗒嗒地响。小贝的金属腿发出规律的机械声，走一步停一步，像个小心翼翼过马路的小老太太。
从空间出来之后是公寓的卧室。
张少岚的鼻尖立刻冻得发麻。他搓了搓手，领着小八穿过客厅，绕过沙发和茶几，走到玄关。
“到了，可以摘了。”
小八一把扯下麻布袋，银白色的长发炸成了一团鸟窝。她用手指梳了几下，越梳越乱，最后放弃了，把头发往脑后一拢，用那根永远也理不顺的呆毛当标志。
她已经换回了自己的恒温外骨骼防护服，灰黑色的一体式结构紧贴着身体，关节处挂着的易拉罐拉环风铃叮当作响。
巨型背包驮在身后，骷髅头贴纸和“今日特价”的手写标签在昏暗的玄关灯光下格外扎眼。防毒面具挂在脖子上还没戴，露出那张尖尖的下巴和薄薄的嘴唇。
张少岚拉开了公寓的大门。
门外是走廊。走廊的窗户结着厚厚的冰花，光线从冰花后面渗进来，灰蒙蒙的，分不清是早晨还是黄昏。整栋楼安静得像一座坟。
什么东西从门缝里飘了下来。
一张纸。红色的。巴掌大小，对折过，落在张少岚的鞋面上。
他弯腰捡起来。
纸张的质感粗糙，油墨深深浅浅。
整张纸的底色是暗红色，正中央印着一团火焰的图案，火焰从漆黑的背景中升起来，笔触粗犷。
火焰上方是两行字。
——寒冬不止，火焰不息，长夜终将结束。
——我等将化为柴薪，点燃续火，迎接那必将到来的黎明。
张少岚把传单翻了个面。背面印着一个地址，也是同样歪歪扭扭的字体。临江市北部工业区，玛利亚教堂。
玛利亚教堂。这个名字耳熟。上学期有门选修课讲过临江市的近代建筑史，说是以前欧洲列