被子里。她吻了他。她告白了。她的口袋里装着那个盒子。
所有的信息排成一条线，像多米诺骨牌一样依次倒下去，一直倒到最后一张。
张少岚慢慢地退开了。从苏清歌的上方退下来，在床上盘腿坐好。低头看着床单上的褶皱。
苏清歌也坐了起来。侧坐在他的对面。她的手指在床单上画着圈，一圈一圈地画，画得那片床单都快卷起来了。
安静。
那种在空调嗡嗡声里显得格外厚重的安静。
谁都没有说话。
谁都没有看谁。
张少岚盯着自己的膝盖。苏清歌盯着她画的那些圈。两个人之间隔着大概半米的距离和一辈子的勇气。
张少岚的手先动了。
他的手指摸到了T恤的下摆。
他把T恤从身上拽了下来。
苏清歌的背也转过去了。
她面对着墙壁。他面对着门。两个人的后背隔着一小段距离，谁都没有回头。
布料滑过皮肤的声音在安静的房间里被放大了好几倍。
然后是更长的安静。
苏清歌的手从身后伸过来了。手指捏着那个小小的方盒子。碰到张少岚的手臂的时候，两个人的身体同时抖了一下。
他接过去了。
塑料包装壳被他翻来覆去地看了好一会儿。
撕。
撕开了。
里面的东西落在掌心里。
张少岚盯着那个东西。
他在理论上是完全了解这个东西的使用方法的。理论上。从各种渠道获得的理论知识足够他写一篇操作手册了。但理论和实践之间隔着的那道鸿沟，此刻在他面前张开了嘴。
他的手指在抖。
拆了半天，不知道哪面是正面。
“你到底行不行啊。”
苏清歌的声音从背后传过来。还是面对着墙壁。
“……你急什么。”
“谁急了。”
“你声音都变调了还说不急。”
“那是你的错觉。我很冷静。我现在非常冷静。你快点。”
“你要是那么冷静就不会催我了。”
“给我。”
苏清歌转过来了。把那个东西从他手里抢了过去。
“让我来。”
“你会啊？”
“我怎么会。但我心灵手巧啊。”
“……你等等还是我自己来吧。”
“你刚才弄了半天都没弄好你还自己来。”
“那是因为手滑。出汗了。材质太光了。你先把它还给——喂你别硬拽啊那个东西没你想的那么结实——”
折腾了好一会儿。
被子拉到了胸口。两个人平躺着。并排。面朝天花板。
天花板