张少岚的身体往后弹开了。屁股落在床垫上，后背撞到了墙壁，后脑勺磕了一下。今晚他的后脑勺已经磕了好几次了，再这么下去明天得长出第二个脑袋。
脸热了。整张脸。从下巴到额头到耳朵到脖子到胸口。像有人往他脸上扣了一只刚烧开的电热水壶。
“你——”
嘴巴张着，嘴唇动着，发出的声音是碎的。
“你是……喝醉了还是……还是想搞恶作剧结果撞错了位置？撞错位置的话我可不包赔啊，你自己冲过来的，我也是受害者。”
苏清歌坐在床的另一端。膝盖收到胸口，两只手攥着T恤的下摆。刘海底下的脸看不清楚，但她的耳朵从头发缝里露出来了一小截。
那截耳朵红得发亮。
她的嘴巴动了一下。
声音很小。
张少岚往前凑了凑。
“你说什么？没听清。”
苏清歌猛地抬起头。
她的眼眶是红的。睫毛湿了。那双眼睛在暗处亮得吓人，里面含着一层薄薄的水光，走廊的灯从门缝里折射进来，在她的瞳孔里变成了一粒碎金。
“笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋——！”
她的手揪住了他的衣领。T恤领口被拧成了一股绳，卡在他的喉结上面，勒得他差点咳出来。
“你不知道我喜欢你吗！”
张少岚的身体僵了。
从脖子到脚趾，每一块肌肉同时锁死了。像被人按下了暂停，或者像游戏里的角色被施加了定身术，连眨眼的指令都没有传达到位。
他的嘴巴还张着。
苏清歌没有松手。她的手指在他的衣领上绞得更紧了，指甲掐进了布料里面。
“别装傻。我知道你张少岚不是傻子。你什么都清楚。既然你知道……”
她的声音断了一下。喉结动了一下。
“……为什么要让女孩子先开口？”
“这种事情不应该是男生来主动的吗。”
她的眼睛直直地看着他。睫毛上挂着一颗水珠，在眨眼的时候落下去了，砸在他被她攥着的T恤上面，渗出一小块深色的圆。
“除非。”
她的手指松了一点。松了那一点之后又收紧了，像松手的勇气只维持了半秒钟就后悔了。
“理由是你不喜欢我。”
张少岚的脑子没有参与接下来发生的事。
脑子还卡着。CPU满载。那句“你不知道我喜欢你吗”正在占用全部算力进行解析，解析进度条卡在了百分之九十多的位置，最后那几个百分点死活加载不动。
但身体动了。
身体绕过了脑子，直