木头贴着耳廓，凉飕飕的，把外头所有的声音全隔绝了。
安静。
安静了好一会儿。
苏清歌的耳朵开始发热。压在门板上的那只耳朵，软骨被自己的体重碾得生疼，但她没动。呼吸含在嗓子里，连吞口水都不敢。
然后声音来了。
“我不知道……要怎么做。”
姜楠的声音。
苏清歌的整条脊椎同时收紧了。
姜楠的声音她太熟了。平时那个声音像一把直尺，干脆利落，每个字都方方正正地码在那儿，跟她在局里下达指令时大概差不多。
现在不一样。
现在那个声音的边角全软了。像一块方糖掉进了温水里，棱角在融，在化，在往一个苏清歌从来没听过的方向走。
“没关系，凭感觉来就好，我相信姐姐。”
张少岚。
苏清歌的大脑白了。
连宕机都算不上。宕机还有个蓝屏。她的大脑连蓝屏都没有。直接拔电源了。屏幕黑了。风扇停了。硬盘不转了。
张少岚叫姜楠什么。
姐姐。
姐——姐。
“姜姐”都省了。那个带着敬畏和距离感的、像学生叫班主任时加了个姓氏前缀的“姜姐”，没了。变成了“姐姐”。两个字。叠着的。从嗓子最软的地方滚出来的。带着撒娇的尾巴翘着的。
那个语气。
那个语气就像他半夜迷迷糊糊地蹭进她怀里、嘟嘟囔囔地喊“苏清歌你头发扎我脸了”时的那个语气。
赤裸裸的亲昵。没有任何防备的亲昵。
苏清歌的手掌贴在门板上，指尖发白。
他在里面。他果然在姜楠房间里。不在自己的房间，不在贺令仪房间，在姜楠房间里。
他叫她姐姐。她说她不知道要怎么做。他说没关系凭感觉来。
这些信息排成一列纵队从她的脑子里走过去了。每一条都踩着她的太阳穴。每一条都往同一个方向指。
胃在翻。
跟酒精那种翻法完全两回事。酒精的翻是从食管往上走的，往嗓子眼那个方向。这个是往下走的。从胃底往更深的地方坠。像有一只手伸进去，攥住了什么东西，慢慢地、慢慢地往下拽。
酸的。
从鼻腔一直酸到眼眶后面。眼球被一层热雾蒙住了。门板上的木纹在她的视野里开始发虚。
然后一个念头横着插进来了。
插得很突然。像正看着恐怖片，突然弹出来一条弹幕，上面写着“等等这个桥段我好像在哪儿见过”。
这个场景。
这个姿势。
这个“贴着姜楠房间的门板偷