姜必站在钱泽林旁边，灰瞳盯着墙上那面镜子。
手机没有信号，消息发不出去。他们被关在这间办公室里，被系统分配了工作——“街道办临时工”，大概工作完成就可以出去。
钱泽林拉开抽屉——抽屉里有一叠纸，纸的最上面是一张塑封的工作证，工作证上有一张照片，一个覆舟嘴的男人，脸瘦到你能看见他颧骨底下那层骨皮。他眼睛很小，黑黢黢的。
名字：洪爟
职务：升平坊片区拆迁办公室主任
发证日期：一九九八年三月
有效日期：永久
永久是什么？你以为它不会结束但它早就结束了，你只是在等你自己发现。
他把工作证翻过来，背面有一行手写的字——“持此证者，有权代表升平坊片区拆迁办公室行使一切职权。包括但不限于：签订拆迁协议、发放补偿款、处置钉子户。”
下面没有公章，没有签名，没有日期——只有一个按在纸面的正中间的指纹。
姜必从他手里把工作证接过去了他把工作证举起来，刚好经过那面镜子的正前方——镜子里有一黑影一闪而过。他穿着深蓝色中山装，领口的扣子扣错，领口歪斜不正。他站在镜子里对着他们寒笑一声后很快消失不见——姜必的手指在工作证上紧了一下。
钱泽林把工作证从姜必手里拿回来，塞进抽屉里。他盯着那叠纸。纸的正面写着“欠条”，背面写着“拆迁合同”。
欠条是1952年的，上面有人名。钱泽林把第一张欠条从抽屉里拿出来，展开——“兹借到升平坊拆迁办公室人民币贰佰元整。立据人：钱泽林。”
名字写在纸上，纸在明间——明间在哪儿？在他死了之后到的地方。
他的名字先到了，比他早来五十多年等着他。
他盯着那行字又看了一会儿，然后翻到下一张。
“立据人：齐衡。”
“立据人：孟济宁。”
“立据人：秦改过。”
“立据人：姜必。”
他一张一张地翻，翻到第六张的时候手指停了一下——他很快把那张欠条翻过去。
他又翻到一张。他把正面扣在桌上，翻到背面——
拆迁合同
甲方：升平坊片区拆迁办公室
乙方：李梓涵。
经双方友好协商，就升平坊101室拆迁补偿事宜达成如下协议：
一、乙方同意将其名下位于升平坊101室的房产（建筑面积约25平方米）交由甲方拆除。
二、甲方同意向乙方支付拆迁补偿款人民币