人很少。我找了个靠窗的角落坐下。
窗玻璃映出我模糊的轮廓——圆脸，旧校服，书包抱在怀里。
车窗外，流光溢彩。
李建军。那个曾经和我为了一颗玻璃弹珠能争得面红耳赤的李建军，现在站在那里谈吐自如，被众人环绕，被校花注视。
他们之间，隔着的早已不是几年时光。
是鲁迅的《故乡》。
陈浙宁：鲁迅？
齐衡：老师讲得口干舌燥，我当时听得半懂不懂，只记得里面有个叫闰土的，小时候和鲁迅玩得好，后来再见面，却恭敬地叫老爷……
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去……
那是少年闰土，鲜活气儿足。
然后呢？中年闰土——他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：老爷！
“我操……”
鲁迅笔下，那个从灵动少年变成麻木恭敬中年农民的，是闰土。
而今晚，那个穿着旧校服的局外人……是我自己。
我不是鲁迅。鲁迅再怎么“苦”，也是那个能写出文章、能审视闰土、能感到悲哀的老爷。
他妈的……我齐衡，才是那个闰土！那个被时光改写了模样的闰土！
我抱了抱怀里的书包——我知道自己回不去。回不去和李建军掐架的童年，也挤不进李建军如今所在的世界。
我就是闰土。
公交车摇摇晃晃，驶向我的沙地。
到站。我跳下车。
推开家门，屋里一片黑寂。桌上压着一张纸条，是我爸的字迹：
“衡，我跟你妈去库房清点，天黑路远，今晚在那住了。电饭锅里有剩饭，自己热了吃。锁好门。”
我捏着纸条，在黑暗里站了一会儿。
摸索着打开灯。
换了鞋，走到书桌前。桌上摊着没写完的作业，还有那张记录着李建军生日聚会地址的纸条。
聚会……我下意识摸出手机，屏幕亮起。通讯录里多了一个新的号码和QQ号——李建军下午主动加我的，说是以后常联系。
添加好友？加了，然后呢？看他在空间晒留学offer？晒和黄乐薇的合影？然后自己像个闰土？
“算了。”我把手机屏幕按灭，丢到一边。
陈浙宁：那你……？
齐衡：必须得做点什么，不然我觉得那晚自己可能会被这莫名其妙的情